第13部分(第2/4 页)

衣，站在阳台上，两眼正看着他，从远处走近呢。太迟了。掉回头去吗？太迟了。他想起来，副领事对他说过，他有轻微的哮喘病，清晨，随着最初的阳光，空气中的水分开始蒸发，这时，哮喘便会把他折腾醒，夏尔·罗塞特已经听到那嘘声浓重的发音，正在对他说：

〃哎哟，亲爱的朋友，你这个时候才回来啊？〃

不，他弄错了，副领事说的不是这话。

〃进来一会儿吧，没关系的…但个时辰，反正不早不迟……天这么热，我睡不着，好受罪啊！〃

声音如他所料，嘘声浓重，正是那样。可是，副领事神经上来的时候，会放过他吗？他不想上去，副领事恳求起来。

〃就十分钟，我请你呢。〃

他还在推托，说自己累得要命，说如果…因为昨天晚上，发生的那个事情，请他不要放在心上。不不，你说到哪里去了，你等着，我下来开门。

夏尔·罗塞特拔腿就走，没有等在那里，他想，自己已经被大使夫妇邀请，这怎么对他说呢？还能再对他说谎吗？然而，太迟了。副领事已经抓住了他，副领事拉着他的胳故膊，便往回走。就十分钟，进来一下又何妨呢。

〃请不要缠我，我不想跟你说话……〃

副领事丢开他的胳膊，垂下眼睛。这个时候，夏尔·罗塞特方才看他，发现他一直都没有睡觉——他有没有试图去睡呢？没有，甚至没有想过去睡——，夏尔·罗塞特发现，他已经疲乏过了头，所以，他自己不知道了，自己感觉不到了。

〃我知道，我是个瘟神。〃

〃不不……〃夏尔·罗塞特露出笑脸，〃为什么这样说呢？…俄是因为，你看上去已经很疲倦。〃

〃戏说了什么？〃

〃记不清了。〃

他俩在副领事的卧室里面。床头柜上，有一管安眠药，还有一封打开的信：我的小约翰一马克……

〃我那时说话毫无顾忌……当我听到蓝月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行为愚蠢透了，不可原谅，但是……那是不是……？〃

他没有继续说下去。

〃如果你要我来，就是因为这个事情……不，刚才我就不进来了。〃

〃有点儿因为这个事情。〃

人家看不见，人家听得见，在门口，有人在给皮鞋擦油。副领事砰地一声，关上房门。

〃我不能听到他们弄出声音来，我没有睡觉的时候，就是受不了……〃

〃我知道。你说的，大家都有同感。〃

副领事站起来。笑了。他在演戏，已经不知道疲倦。

〃真的吗？〃

〃是的。〃

〃不过，我请你上来，不是跟你说这话的。〃他哼地一笑，〃我想知道，罗塞特，你有幸和她在一起，不是很自然吗？难道不承认吗？〃

〃不〃

副领事坐到床沿上，他没有看夏尔·罗塞特，夏尔·罗塞特还站在进门的地方。副领事这时说得很快，他的目光突然具有了穿透力和威慑力。夏尔·罗塞特感到害怕了。副领事从床沿站起来，朝他走去，他不由得往后退了两步。

〃这一切都是痛苦，不要爱她，罗塞特。〃

〃我不明白为什么……你想管什么事情？〃

副领事想跟他再谈一会儿。

〃请坐。〃他把一张扶手椅送了过去。

〃一个女人，如果她不想有那种私下关系，那就不要惹她，你明白吗？我在管我想要管的事情，我不在乎别人怎么看…〃

他微微在笑，但是，他的双手在颤抖，夏尔·罗塞特又退了一步。

〃你已经倦容满面，你该睡一睡了。〃

副领事像演说家那样一挥手说，疲倦，他知道，知道。他问他们说了些什么，谁在那儿。夏尔·罗塞特说了他们的名字，并告诉他，他们说起了印度。

〃她说起印度了吗？单单说起印度了吗？〃副领事问，〃咱们到阳台上去，外面还是好多了，屋子里面聚热。〃

〃她单单说起了印度，也没有多说。〃

他说，安娜一玛丽·斯特雷泰尔，她很美，他发现她很美，那个面孔多有魅力，她年轻的时候，一定不如现在美，但是很奇怪，他想象不出她年轻时的模样，想象不出她新婚时的模样。

夏尔·罗塞特没有答话。他应该对副领事说几句，让他放弃这种痴劲儿，他确实也认为他有点儿痴。