第1部分(第2/4 页)

。〃

突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。

那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。

〃帮个忙，我会担心你的。〃

〃没。我只是忘了带伞，不是故意的。〃

〃你吃饭时会忘了拿筷子吗？〃

〃那不一样的。〃荃想了一下，拨了一下湿透的头发：

〃筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。〃

荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。

善良则是相对于我而言。

〃为什么你总是走在我左手边呢？〃

〃左边靠近马路，比较危险。〃

明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：

〃你知道吗？你真的是个善良的人。〃

〃会吗？还好吧。〃

〃虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。〃

我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。

就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。

我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。

这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。

我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。

然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。

是疯狂吧，我想。

从今天早上打开香烟盒想拿烟出来抽时就开始了。

搞不好从突然想抽烟这件事开始，就已经算是疯狂。

因为我戒烟半年了。

有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？

我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。

〃这叫找死，不是疯狂。〃

〃熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？〃

〃仍然是找死。〃

〃骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？〃

〃那还是叫找死！〃

后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

当然也有一面跑马拉松一面抽烟这种找死的答案。

有人甚至告诉我，大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。

他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。

他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内裤时也是把命根子摆右边。

〃那为什么你要投给陈水扁呢？〃

〃如果当你年老时，发现自己从没做过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？〃

我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

记得有次柏森在耍白烂，他说：

〃你没有过去，因为你的过去根本不曾发生；

你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

你不可能变老，因为你从未年轻过；

你也不可能年轻，因为你已经老了。〃

他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

〃你不会死亡，因为你没有生活过。〃

那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

终于有火车进站了，是班橘色的莒光号。

我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

而且如果火车在平交道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

因为没看到火车经过，才会闯平交道，于是很容易跟火车头亲密接触。

更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎头撞上的事故了。

只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像滑雪姿势。

砰的一声巨响，火车起动了。

我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

这很容易区别，送行的