第4部分(第2/4 页)

共同的冷幽默感。

刚在一起的时候，我曾经想过约翰可能是有意用一个坚硬的外壳—玩世不恭、尖酸嘲讽还有强烈的占有欲把自己包裹起来，以抵御童年时遭遇的伤痛及伴随的不安全感。那时他很少对我谈起过去，只是说5岁的时候父亲不要他了，是咪咪把他养大的，而且在我们在一起之前没几个月的时候，他的妈妈出车祸死了。再问他别的问题，都是耸耸肩就过去了。

由于我和约翰都失去了一个亲人，这个共同点成了我们之间关系的坚韧纽带。我们都非常想念死去的亲人，时常向对方倾诉自己的感受。当我谈到父亲的死时，约翰仍然为他母亲的去世而感到气愤。我认为，他那段时间之所以很霸道，可能就是因为还陷在对母亲死亡的悲伤和愤懑当中。

音乐是过去他们母子之间的一个重要部分。在她去世之后，约翰就常用音乐来排解内心的悲愤。他的母亲朱莉娅也很喜欢音乐，约翰的第一把吉他就是她买的。她会弹钢琴和班卓琴，经常陪约翰一坐就是几个小时，一遍一遍耐心地教他弹和弦。她还带约翰听摇滚，开大音量播放猫王埃尔维斯·普莱斯利的流行热曲，抓着约翰的手在厨房跳爵士舞。朱莉娅一直都在鼓励约翰去追求他的音乐之梦。

在和我恋爱之前，约翰谈话、吃饭甚至呼吸，生活中时时刻刻都离不开音乐。不弹吉他的时候，他还会写一些抒情诗，或者谈论罗尼·多内甘、埃尔维斯·普莱斯利、巴迪·霍利和恰克·贝利等人的最新专辑。几乎每次吃午饭的时候他都会和另外两个“科利人”乐队成员一起排练。他们比他要小一点，在艺术学院旁边的利物浦学院上学。利物浦学院是在当地富有盛名的男生文法学校，教学水平非常高，出过一些杰出的法官和政治家，因此在那里读书的学生也被寄予了较高的期望。但是约翰的同学保罗·麦卡特尼和乔治·哈里森对音乐的兴趣远远超过了应付考试。

约翰认识保罗是在1957年7月6日，在沃尔顿的圣彼得大教堂的教会庆典上，当时“科利人”正好在那里演出。那年保罗刚刚14岁，比约翰小1岁零8个月，这对于十几岁的孩子来说已经是一个相当大的代沟了。但是约翰意识到保罗在音乐方面很有天赋，他精通很多流行歌曲，而且会给吉他调弦—这一点约翰就不会。那之后不久，约翰就托一个朋友带口信给保罗，告诉他：你可以加入到乐队里来。

乔治是保罗的朋友，两个人经常在一起练习吉他。他比保罗还小8个月，但是在弹吉他方面很有天赋。后来，保罗就把乔治介绍给约翰，并且在1958年初，乔治也加入了约翰的乐队。

第一次和他们见面的时候，我19岁，约翰18岁，保罗17岁，乔治16岁。看起来我们的见面很没有逻辑可言。有一次午餐时间，保罗和乔治来了艺术学院，约翰介绍说：“这是保罗和乔治，这是辛。”于是我们互相打了招呼，就算认识了。由于我是约翰的新任女朋友，他们略带好奇地打量了我几眼，随后三个人就开始认真地讨论他们的“音乐事业”了。

如果我们知道保罗和乔治要来，一般就到马路对面去买扇贝和炸薯条，然后回到学校，悄悄地从餐厅的窗帘后面溜到一个没人去的小舞台。几分钟以后乔治和保罗就来了。为了不引人注意，他们总是事先摘掉帽子和领带，把领子翻上来，装成酷酷的样子，然后大摇大摆地穿过人群走进来。通常保罗会摆出一副若无其事的样子，而乔治则装得鬼鬼祟祟，总之，他们尽量装得和原来那两个乖巧的学生不一样。我们把买来的一大堆薯条和扇贝拿出来放好，等他们一来，就一起吃饭，然后三个男孩就开始排练。

我从一开始就很喜欢他们的音乐，而且从不介意在那个小小的舞台上待一中午，因为看着他们互相学习新曲子，或者把流行的曲子拿出一部分，然后把自己的加进去是非常有意思的一件事。保罗是第一次写歌，约翰觉得这很好，于是他们开始越来越多地自己写歌了。

txt电子书分享平台

第三章　科利人（5）

乔治是那种喜欢跟在别人屁股后面的孩子。他总是很严肃，即使偶尔露齿一笑，也很快就收起来了。他很文静，尽管自己是个非常棒的吉他手，但还是总跟在约翰和保罗后面听他们的指挥。约翰他们觉得这样并不好，但是，他真的很棒，所以也就容忍了。而且对于乔治，约翰和保罗总是带有施恩者的态度，当眼前有事做的时候，就经常懒得理他了。

乔治性格非常坚韧，这是他最大的优点。他常常为了编一个和弦，或者就为了把一首曲子弹到完美的程度，一