第1部分(第3/4 页)

可·波捷塔 乔的手下

法鲁柯·迪亚兹 乔的手下，水上飞机的飞行员

其他

「席基」伊拉里欧·巴席基鲁皮 古巴的烟草农场总管

「幸运」查理·鲁齐安诺 纽约黑帮老大，美国黑手党开山祖师及领袖

迈尔·蓝斯基 鲁齐安诺的军师

献给安琪

我愿意开车一整夜……

上帝的子民与战争的子民，两者有奇异的相似处。

——戎马克·麦卡锡（Cormac　McCarthy）·《血色子午线》（Blood　Meridian）

现在要当好人，已经太迟了。

——「幸运」鲁齐安诺（Lucky　Luciano）

第一部

波士顿

1926…1929

1　一名十二点的男子，身在九点的城市

几年以后，在墨西哥湾的一艘拖船上，乔·考夫林的双脚陷在一浴缸的水泥里—十二个持枪杀手站在船上，等着船驶出海上够远，要把他扔进海里；此时乔倾听着引擎的突突声，看着船尾的海水搅起白沫。他忽然想到，几乎他人生中所发生的每一件大事——无论是好是坏——都是始于他初次见到艾玛·顾尔德的那个早晨。

他们是在一九二六年初相遇的，当时乔和巴托罗兄弟跑去南波士顿，抢劫亚伯·怀特那家地下酒吧后头的赌场。进去之前，乔和巴托罗兄弟根本不晓得那家地下酒吧是亚伯·怀特的。要是早晓得，他们离开时就会分成三路，好让自己的踪迹更难追查。

他们很顺利地走下店后方的楼梯，平静无事地经过空荡的酒吧。酒吧和赌场占据了一处港边家具仓库的后半部，乔的老大提姆·席奇曾跟他保证，这个仓库的业主是几个无害的希腊人，最近才刚从马里兰州搬来。可是当他们走进后头房间，才发现一场扑克牌戏进行得正热烈，五个赌客从沉重的水晶玻璃杯里喝着琥珀色的加拿大威士忌，香烟的烟雾在他们头上形成一片灰色的浓云。桌子中央有一堆钱。

那些赌客看起来并非无害，也没有一个像希腊人。他们的西装外套挂在各自的椅背上，露出插在臀部的手枪。当乔、迪昂、保罗举着手枪走进去时，没人伸手碰枪，但乔看得出有两个想去拿。

一个之前端饮料给那桌的年轻女郎看到他们，把托盘放在一边，从烟灰缸拿起她的香烟，吸了一口。此时三把枪对着她，但她一副快要打哈欠的样子。好像眼前这些太不够看了。

乔和巴托罗兄弟之前就把帽子压低遮住眼睛，同时各自系了条黑手帕蒙住下半边脸。还好，要是这票人有谁认出他们，他们就绝对活不到天黑了。

简单得就像去逛公园，之前提姆·席奇跟他们说。黎明时突袭，届时那地方只剩帐房里的两个黑人而已。

结果正好相反，里头有五个带枪的恶棍在赌扑克。

其中一个赌客说，「你知道这是谁的地盘吗？」

乔不认得那家伙，但他认得隔壁那个——布兰登·卢米斯，以前是拳师，现在是亚伯·怀特帮里的人。怀特是提姆·席奇私酒生意最大的对手。最近道上谣传，亚伯正在囤积汤普森冲锋枪，为即将来临的大战预做准备。道上话已经传开来了——大家选边站得放聪明点，选错边就是死路一条了。

乔说，「大家乖乖照吩咐做，就不会伤你们一根寒毛。」

卢米斯隔壁那个家伙又开口了。「妈的蠢货，我问你们知不知道这是谁的地盘。」

迪昂·巴托罗用手枪砸他的嘴巴，力道大得让他跌出椅子，还砸出了一些血。也让其他每个人心想：幸好挨揍的不是自己。

乔说，「除了那个小妞，其他每个人都跪下。双手放在头后面，十指交扣。」

布兰登·卢米斯双眼盯着乔。「小子，等这件事情结束了，我会打电话给你老妈。建议她帮你挑一套漂亮的西装穿进棺材里。」

卢米斯以前是机械堂俱乐部的拳师，当过莫·马林斯的陪练员，据说他的拳头重得就像一袋撞球似的。他帮亚伯·怀特杀人。谣传不光是为了混饭吃，而是他希望亚伯知道，万一有这么个专属的杀人职位，那么他的资格最老。

看着卢米斯那一对小小的棕色眼珠，乔觉得这辈子从没这么害怕过，但他还是用枪指着地板，很惊讶自己的手居然没抖。布兰登·卢米斯双手在脑后交扣，跪了下去。于是其他人纷纷照做。

乔跟那个女郎说，「小姐，