第1部分(第1/4 页)

一个人到世界尽头（一）（1）

生活，生活中没有幸福。

生活就是：扛着痛苦的“我”穿行世间。

而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，

一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，

倾落其中。

——米兰·昆德拉《不朽》

1

“早上好！”他朝着兼作厨房的客厅里喊。

他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。＇1＇

电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。

门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。

＇1＇　德语“我爱你”的简写。——中译注，下同

他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。

他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。

“见鬼！噢！怎么搞的……”

紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。

他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。

他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。

等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。

“今天真是活见大头鬼了！”

他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。

在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到“美丽家居”那几页。

他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。

过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。

开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。

对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。

一个人到世界尽头（一）（2）

可问题是7月4日不是公休日呀。无论如何在奥地利不是。

他走到街角那个超市。关门。他把前额贴在玻璃上，用手挡着光往里看。一个人也看不见。那就还是公休日。要不就是罢工了，只是他没听到宣布罢工的消息而已。

他又回头走向公共汽车站，一边走一边往回看，看39A路车会不会从街角拐过来。

他给玛丽的手机打电话。玛丽没接。甚至连线路都没接通。

他拨他父亲的电话。他父亲也没接。

他又试着往办公室拨。没人接。

给维尔纳和安娜打都没人接。

他迷惑不解地把手机塞进上衣口袋。就在这时他意识到，四周静得一点儿声音都没有。

他回到家里。打开电视，雪花。