第1部分(第2/4 页)

回家看我妈妈，楼下的邻居，在走廊里养了一只黑色的土狗，每天吃了睡，睡了吃，没有人带它出去玩，也没有别的娱乐项目，如果它能阅读，我给它一点宠物论坛上的资讯，尤其是说主人们是如何溺爱狗们的，我觉得它会得强烈的抑郁症，强烈到要把自己的头放在狗盆子里直到淹死。我每天经？过它，它都望望我，后来我有一天就想，它这样子，真的很寂寞。

然后我又想，那家人为什么要养它呢？

最坏和最可能的情况是，冬天的时候，把它吃掉。养土狗很便宜，狗肉很补。

这个想法很快占据了我的心，我每天再经？过它，就不敢和它对望，因为有眼神的东西都有灵魂，而它会因为某人的食欲而在寂寞中度过余生，最后死去的猜测，会让我难受很久。

我想过偷偷把它放掉。我没有去做。到今天我坐在这里写起它，还是感觉得到那种难受。

那么，倘若我自己有一条狗，它被我所爱，所喂养，所陪伴，经？年累月，然后它可能走失，被人伤害，生病，发春而不得，不快乐，而且无论如何，一定将来会死去。

这种事情对我来说，就好像自己吊一把达摩克利斯之剑在自己头上，绳子很脆弱，一端着了火。我想不出生活里还有什么比这个更自虐。

所以我不养任何宠物，我养了一棵绿萝。

你会纠正我说，是种了一棵绿萝。好吧，语法上，你赢了，感情上，我坚持。

它是一棵很乖的绿萝，很多年都和我们在一起生活，搬家到新的住所时，它都要把藤蔓一直长到天花板上，好像一只猫在视察自己的领地，等我把那些藤蔓都修剪好，它就安分守己起来，该在什么地方长就在什么地方长，悠然自得，我每天和它聊聊天，内容大概就是说，你今天有没有乖。它没有离开花盆出走过，所以我始终认为它很乖。最近长太快，有一点营养不良的样子，我就操心起来，琢磨着换个大盆子，免得它不舒服。

它不需要我喂，不需要我陪伴，它是不是听到我每天跟它说话，不管用什么听，我也不清楚，但我爱它，如果它有一天枯萎，我会非常伤心，而这一天终究要来，除非它创造奇迹，活得和松树一样久。

如果一开始预见到了这一点，我不会把它搬回家。

你懂得这句话吗？

如果我离开你，是因为我爱你爱到害怕你死去。

。。

What　we　talk　about　when　we　talk　about　love 文/春树

某天我心血来潮想登陆上QQ和久别的网友聊天，这时我才发现我早就已经？忘了密码。好在还有密码的提示问题，是以前自己设置的，应该是些“我最喜欢的电影是什么？”或“我的妈妈的生日是哪天？”这样的基础问题。哪知，我当初设置的问题一出来，我就傻眼了，我当时设的问题居然是“什么是爱？”这四个字像钉子一样让我坐在椅子上完全无法动弹。

在回答了几次统统被系统告知回答错误后，我崩溃了。什么是爱？当时的我有着怎样的情怀，居然会设出一个令日后的我怎么回答都回答失败的问题。难道我已经？忘了当时的答案了吗？难道我已经？忘了什么是爱了？难道当初的我对爱的定义与现在就真的那么不同，以至于我连想都想不起来了吗？我又试着回答“爱是一道光”“爱是我们共同的语言”“我就是爱”“爱就是我”，不对，全不对！

这件事太可怕了。我的所有的小说写的都是爱，我的所有的诗描绘的全是爱，我想要的也只是爱，但我居然忘了爱！我以后还怎么混啊？没有爱的一个人，难道不就是行尸走肉吗？他娘的，我现在就能背出一百句爱情诗歌，唱出五十首爱情歌曲，我也能清晰地向他人讲述我看过的最动人的爱情小说故事，我甚至记得小说里许多感人的对话，比如《白夜》里的“？？？？上帝创造此君，难道就是，为我的心，带来这短短的一瞬？”“我的上帝，整整一分钟的幸福，难道还不足以让人享用一生吗？”

关于爱所带来的痛苦，艾略特的答案怎么样？

“给得太晚，

给了不被信奉的东西；或者，如果还信奉

也只在记忆里，一种回味的热情

给得太早，

给到了脆弱手里，被认为不需要

直到拒绝引起了恐惧。想想吧，

恐惧、勇气都救不了我们”

我恨不得一夜重新看完所有的爱情小说和爱情电影，像抽了风似的也无所