第9部分(第3/4 页)

情深。每逢宗教节日，印刷工作暂停，就可以看到他逗留在福斯特住所的墙外，有如遭受放逐的恋人；然后夜里，上了床，就可以听到他喋喋不休谈论克莉丝蒂娜的美貌。可是，今晚彼得并没有跟克莉丝蒂娜在一起。

从屋内的某一角传来谈话声。轻声细语。细微的动作疾掠过楼下印刷室的地板，好似有人将福斯特寄放的那口箱子从隐蔽处拖出来，在地板上悄悄推动。

我揉揉双眼，赶走惺忪的睡意，蹑手蹑脚朝楼梯走去。铁制烛台里的蜡烛已经烧到剩下一小段残余的兽脂，发出一股油油腻腻的臭味，却没有烛光。我试着在黑暗中摸索，脚下踉跄。影子在我的四周移动，如水银般多变。

我慢慢下楼，小心不发出一点声音。即使是木头发出一点吱嘎声，都可能让对方知道我在偷听。

楼下房间是一片红色的光。从阶梯上可以看到火焰烧得很旺，余烬重新燃起来。各种形状在墙上撞击，闪烁摇曳，好似邪恶的宠臣绕着印刷机起舞。

我跨得更近一点。

福斯特已经把那口可怕的箱子拖到火前，俯身在箱上。他口中喃喃有词，念着我听不懂的咒语，手指沿着箱子侧面摸索。然后，就如抄写员替鹅毛笔蘸墨一样，他熟练地将手指伸进杯子里，彼得就端着杯子站在福斯特面前。

我差点虚脱摔倒。墨水的颜色又深又稠，血似的。

福斯特迅速曲起手握住那两条蛇的头，从他的指尖各滴了一滴液体进去。蛇牙似乎刺入他的皮肉之中，应他的要求滑在一起。箱盖豁然掀开。

是我的眼睛看错了吗？难道蛇牙居然无毒，不像我之前相信的吗？

我慢慢移得更近一点。

印刷机像一头怪兽被铐在屋子中央的地板上，我迅速弓身躲到木制的机腹下面，挤进柱脚之间寻得保护。

这会儿福斯特从箱子的上层抽出一块银绿色的兽皮。我屏住气。他把兽皮举高对着光，兽皮立即吸收火光，好似夕阳变成一片殷红……一片血染的战场。

彼得大为惊诧，伸出一只手去摸它。福斯特把他的手拍到一边。“去！别碰。”他嘘声制止，一边将层层的兽皮铺在地板上，手又伸进暗暗的箱子里面。

我的眼睛睁得更大，因为他抽出一张起伏的长纸，看似会波动，漾着生命。我以前从没见过这等奇景。那是一张奇大无比的羊皮纸！纸色白如雪，又不像雪会融化。即使火就在一旁烧着，爆出火星，劈啪作响，那张纸也不会融化。施了魔法的纸倒像是会吸收火焰的颜色，烧得更白热。相形之下，师傅最好的羊皮纸也显得晦暗。我的手指握紧印刷机的脚，渴望能够摸一摸那神奇的幻象。

箱子里还有更多类似的纸张，我可以看到它们好似银色月光下的起伏海洋。但就在我看着的时候，福斯特手上薄薄的纸居然分开了，更细、更薄，几乎透明，一条条脉络透出细致的银光。这单张纸似乎变出无限多的页数。真是奇迹！

“细虽细，这纸几乎可以说是韧不可摧。”福斯特说着，将那张兽皮纸的一角垂到火里。

我留神倾听，纸张发出一种轻柔的嘶嘶声，但是并不像我预期的那样烧起来，令我大为惊骇。似乎反倒是纸张阻却了火势，炉火从火红变成阴沉沉的灰色，又变回红色。然而，当福斯特把纸抽回去时，那上面又不见烧焦或灼痕。

美因兹　1453年春（3）

我揉揉眼睛。这是真的吗？

彼得站在他主人的肩后往前瞄。“您怎么会得到这……这么不可思议的羊皮纸？”他不敢置信地轻声问。

福斯特保持静默，沉思片刻。然后他露出笑容，舌尖在上下两排牙齿之间迅速一闪，“就是哈伦（Haarlem，编按：荷兰城市，有花城之称）那个虔诚的笨蛋送的啊。”

我屏息听他道出那纸的出处。

几年前，有一个名字叫劳伦斯·寇斯特的荷兰人，家在沿海低地，他带着五、六岁大的孙女在家附近散步。他们走到林子中央，发现一棵以前从没见过的参天大树。意外的是，他的孙女坚持自己看到了一条龙躲在树叶间。

“有吗？”彼得屏住呼吸问。

“耐心点！”福斯特说，用责备的眼光令他闭嘴，“我会告诉你。”

寇斯特的孙女是个充满想象力的孩子，喜欢做白日梦，寇斯特并不相信她的话。他觉得那棵树应该是特别高大的山毛榉。于是，为了证明他的孙女是错的，寇斯特举刀深深插入树干中心，砍进一圈看起来不太健康的树皮之中，要激那条龙现