第33部分(第3/4 页)

的格言说，一个男人走楼梯上上下下一英里顶得上在平地上走10英里。这两种方法是你多好的锻炼机会啊！……可你干了什么呢？你坐在台阶上，赞美那好的景色，看着台阶下花园里的美人们，可你从不移步走下去到她们那儿去。相反，你是为喝茶、下棋而去的。……然后，你不是走回家去，……你坐上了你的马车。

“富兰克林：啊！你真讨厌……噢！噢！看在老天爷的份上，离开我！我衷心向你保证，从现在起，我不再下棋，而是每天锻炼，生活有节制。

“痛风：我太了解你了。你答应得好听；但有那么几个月的健康后，你又要回到你的老习惯上去了。你许的愿会像去年的云的形状一样被忘得干干净净。”

1782年8月的最后一个星期，他的膀胱结石突然发作，以后就再也没有离开过他。但正如他对待痛风病的幽默一样，他在结石病发作期间，也没有意气消沉。他只是因受不了马车的颠簸而放弃了每星期二去朝廷并送孙子去他要去的地方。由于年事已高，他没有做手术，也不服药，只是默默地忍受。

由于病痛，他有时也不由得感到一阵伤感。1784年5月23日，他想起了一首他在费城时常唱的歌，忽然感到人不可能按自己的愿望去生活，现实总是和人的愿望相乖离，“正如我家乡的一位高傲的姑娘，她希望并决计不嫁给牧师、不嫁给长老会教徒，也不嫁给爱尔兰人。但到头来，她发现自己嫁了一位爱尔兰籍的长老会牧师”。

富兰克林老了，这是他真正的病。当他生活在英国或费城时，他常有意识地出去旅行，来保持自己的精力充沛。然而在巴黎，他却做不到。繁重的公务缠身，使他在法国度过的8年半的漫长时日中，他从没有踏出巴黎及其近郊。疲劳和缺乏体力活动加速了他的衰老。

他在帕西的住宅，位于一座小山的山脊上，门前有一条铺砌过的沿着山脊的道路，山坡下是塞纳河，他站在门口的台阶上便可眺望那条河及周围的景色。其实，帕西算不上是个村子，只是一处集中了一些别墅的群落。瓦伦丁纳旅馆的地面伸展出去，成为一座正规的花园。1777至1782年，富兰克林住在佩提特旅馆，在旅馆的后部。后来，他迁入大旅馆主体建筑，它是分开的平行的两翼，其间有一条柱廊和一条拱顶走道相连接。在它们之间，是一个共同的院落。富兰克林住在走进院子时的左手。他的住处宽敞，可容纳他的家人和客人，他的印刷所、他的实验室和9名佣人（1783年1月以后）。富兰克林每年从大陆会议领取薪水11428美元。他每年的实际用度，按阿瑟·李的发现，富兰克林在15个月中从自己的银行户头上取出了12214美元。他的一些同胞认为他在巴黎生活得太过奢侈。比较而言，他比当时的任何一国的驻法大使的生活都要朴素一些。可他自己也说，节俭“是我从未获得的一种美德。”

富兰克林的这个“家”和当年在伦敦克雷文街的那个“家”颇有些相似。家中的永久性成员只有他自己、谭波尔·富兰克林和一名法籍文书。本杰明·贝奇在这里住过一段，和约翰·奎恩西·亚当斯同住了一年左右，不时地也和其他美国男孩同住，他们在星期日同富兰克林共进午餐。后来本杰明·贝奇被送到日内瓦的一所学校寄宿去了。

富兰克林一直喜欢孩子，从不因他们而厌烦。1784年夏季，他写信劝波莉·休森带孩子从伦敦到巴黎来看他。那一年，波莉果然带着孩子们和一名女佣到帕西来过了一冬，到5月1日才离去。当她从多佛港来信感谢富兰克林时，他却答道：“你说到谢我，事实上，我才是该道谢的人。我度过了一个漫长的冬天，但过得很好，它是我所经过的冬天中最短的一个。”

富兰克林也时常想到他在费城的家。在英军占领期间，即1777—1778年，贝奇一家住到乡下去了，约翰·安德列上尉住在富兰克林的宅子里。由于战争，通信联系变得不那么可靠了，富兰克林曾经有过18个月没有收到女儿的来信。尽管他虚张声势地写信责骂她，但依然怀着爱意和她通信不断，心中渴想着见到在他离开美国以后她生的4个小外孙。

富兰克林在法国期间过从最密切的朋友们就是他帕西住所周围的邻居们。

他和住在瓦伦丁纳旅馆的乔蒙特一家几乎天天见面。富兰克林戏称乔蒙特的女儿素菲为自己的妻子，这常使她高兴。

路易·勒·纳拉德也住在那里。他在1789年以后成为那座城镇的第一任市长。纳拉德夫妇和他们的女儿成为富兰克林终生的朋友。

在富兰克