第18部分(第2/4 页)

9年北京第一版，1981年北京第3次印刷。黑格尔《美学》，“天津色织五厂图书馆”，编号0372…04860，1979年版，全四册不过4元多。《现代英国》三册，元，1973年6月第2版，上面有“哈尔滨电机厂藏书专用章”，又有“黑龙江省粮食学校图书馆”章，还有“黑龙江省粮食干部学校教务科”印，编号K5/6。这些印记颇让人遐想，它们是怎么“流转”到社会上来的呢？于是它们仿佛具有了某种文物价值，记载了它们和它们背影上的历史。

网上购书多数时候是成功的，却也有失手的时候，比如我汇出二百四十元购《巴赫金全集》，钱去了，书却不来，也不回信息　至今只好如此，大约；　好的一面与不好的一面加起来，才是真实的社会。

与戏有缘

小时候我当过工人文化宫的“小管理员”，断断续续有些机会看戏，因为剧团常在文化宫剧场里演出。戏让我产生一种迷醉感。我对剧情并不在意，只是觉得那人物扮演得好看或好玩，服装有的辉煌有的奇特，还有的飘逸秀美。各种帽翅在心中引起不同的感觉，女角的头饰光芒闪烁进了心里。舞台上的一切向我展现着一个迷人的世界。后来上中学，所借看的文艺书里，也就有了戏剧作品。我曾盯着曹禺剧作字里行间看，心想，这些平常的口语，怎么就写进了那么丰富多彩的生活内容思想内容的呢？

正因为这个“情结”，一九六六年秋“全国大串联”时，中学生的我一马就到了上海戏剧学院，似乎想去见识一下戏剧学院怎么培养人才的，似乎想以后成为其中的一员。虽然明知此时大学与中学一样“停课闹革命”，但能到里面去转上一圈，感受一下，也是好的。记得里面地方也不算大，到处张贴着大字报，其中有批评女学生的，说她们假日里奇装异服，像一群野马出现在南京路上。那么多大字报，我仅记得这么一句大意，也难怪，匆匆一过，目光偏就扫描到了这种精彩的句子。不管怎样，我毕竟总算到戏剧学院看过了，心里有种满足感。

参加两年*后，接着是下乡插队。插队时我无师自通给大队文艺宣传队“执导”过样板戏，演员为农村青年与知青；我还写过一个歌剧《农奴恨》，请当时的一个小学老师谱了曲，他是晓庄师范毕业，分配工作到农村来的。这个戏也是我无师自通做“导演”，就由那些演员在公社会堂上演过，在下面各大队也有多场演出。

历经所谓“蹉跎岁月”之后，被“招工”回城。休息日骑了自行车进城到图书馆借阅杂志，就看到上海戏剧学院的《戏剧艺术》有关于戏剧冲突的争鸣，回去就提笔写了两千字的小文寄了去。没想到，有一天竟在我所工作的砂石仓庫接到了寄来的《戏剧艺术》杂志国庆特刊，上面全文发表了我的小文《戏剧冲突到底是什么》。这是一九七九年，是我初次正规的发表文章，但其时我已经三十五岁了。后来上海戏剧学院给我寄来招生简章，上面只说有学表演的，没说有学编导的，我写信说明我不能学表演，他们又给我寄来一份，我以为是不同的，看了一下，竟是一样，而我考虑我是身有特殊情况的人，自己小家庭又有困难，就放弃了这个向往已久又极其难得的机会，决心自己走另外一条路，即自学之路，可以先写点小说，这当然是一条较为曲折艰难的路，但我只有这样的一条路。

文化局有创作组，局长我也认识，他看了《戏剧艺术》上我的文章，鼓励过我，但对于安排我进文化系统，表示受莫能助（确实我是有特殊情况的呢），我很理解他。这样我真的就写起小说来，那只要纸与笔就行了，那时谁给我一本稿纸，我不由得都感激而铭记在心。在我发表了大约十篇小说的时候，有老前辈推荐我借用到省的戏剧家协会当了编辑，后来我又自己跑到省作家协会当编辑，这样一共两年。我当着编辑，写着小说，为了文凭而参加着大专自学考试。后来我就得到我的家乡泰州的关心，把我的工作关系从砂石仓库转进了文化馆，再后来，调进了文化局创作组，这时辗转的我已经五十岁了，当年参观戏剧学院时的热情与幻想，已经十分遥远。

于是我试着写了《冀州记》剧本，投寄出去，竟获得“榕城杯全国优秀戏曲剧本大奖赛”的“优秀剧本奖”，全国参赛剧本142个，我名列一等第三名，也算是亡羊补牢了一回。

后来我又乱写了一些戏，大多是像《冀州记》这样有根有据的历史剧，也都成为“案头之作”而尘封着，至多编成一本书聊以*吧。后来写了《板桥应试》，承蒙著名的泰州淮剧团上演了，南京、上海都演过，央视十一频道多次全场播出过，