第20部分(第2/4 页)

除了文题的贴切与否之外，还有内容全面与否的问题。

依我想来，生活本身才是人的终生伴侣。没有谁能伴谁一生，父母不能；子女不能；再好的朋友也不能；再恩爱的夫妻也不能，只有生活能。而且你不愿它和你的关系那样都办不到。只有极少数极少数的人，有资格有条件脱离社会生活。那是一种“隐”的生活。不是“隐于市”，而是彻底地隐到社会生活的直径外去。我们都不可能那么生活。

生活是我们的怎样的终生伴侣呢？

它也有特别可亲可爱的一面呀！比如它毕竟也会赐亲情、友情、爱情给我们；还赐某些人在社会舞台上展示种种才华和能力的机会；还将世界美好的风光呈现给我们看。如果你没有条件远足旅行，也可以从报刊上看，从电视中看。最起码，它有一点是公正的，好天气是人人都享受着的好天气，不独属某些人。故古人云：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”

这时，生活像我们的朋友。

当然，生活也有像小人的一面。它使有些不幸者的人生“祸不单行”、“屋漏偏遭连雨天，船破更遇险滩多”。这时，生活甚至显得很冷酷，很无情。

何况，还有人与人之间处处的尔虞我诈、忘恩负义、损人利己、墙倒众人推，等等。你文中列举到的。

我觉得，你笔下若能对生活的两面性都有所观照，并能在人与生活之关系的问题上，从生活的两面性以及人们应取的正确的态度上再加以分析，加以议论，总结出更个人化的见解，此文便全面了。

再说一遍。你是有思想的女生，分明又是持积极的入世人生观的女生；你似乎有以文章干预生活的态度倾向——而这是我一定要鼓励的。

所以，我对你的两篇作业，提出较高的要求，望你再改改，之后交付《文音》的编辑同学才好……

致方宇嘉同学

宇嘉：

对你要说的话并不太多。你以小说体裁所写的作业《午夜》，我在课堂上已作过评价——认为那是很“正宗”的一篇小说。

我用“正宗”二字评价它，并非语焉不详。我的意思乃是——第一，构思好。事件发生于一个午夜，确切说，只不过发生在十分钟左右的时间内，而又事关人命，肇事司机在朋友的“好心”怂恿之下，竟将被自己开车所撞之人进一步倒轮碾死，为的是来个干脆，避免伤残引起的欲了难了的责任麻烦，而宁肯承担轧人致死的“一次性”罪名——这一十分种内的“思想斗争”，读了令人胆战心惊。第二，朋友为什么会有此“好心”呢？因为朋友经历过类似事件，撞人未死，只不过一般伤情，但对方是派出所所长的老婆，于是没完没了地遭索赔，于是倾家荡产，眼看就要“起步”的好日子，从此一蹶不振，希望渺茫。不能说这朋友不是好朋友。不是好朋友，肇事之际，能急赤白脸地以“现身说法”苦苦说服么？但，以朋友之间的关系，而说服对方将一个被车头撞倒之人继而碾死，其为朋友着想的“好心”，端的是违背了起码的人性，“好”得着实恐怖。第三，这一篇小说，自然也可以从此人所经历的类似事件写起，那么小说将必然分为两个部分，先后写两次司机驾车撞了人的事件，笔墨分散，情形又有重复之感。肯定不如现在这一种穿插回忆的写法紧凑。这第三一点，至关重要。因为决定着小说将被写成怎样的一种面貌。而你，虽才总共写了三篇作业，但在一篇小说的谋篇方面，已显出较老道的经验。可喜可贺。《午夜》和《少年与邮差》，都是同学们在小说体裁的谋篇方面，自己“设计”了有近30年写作实践的老师所未必能确定的构思方案，足见“青出于蓝胜于蓝”之说，自是规律。当然，若言你们现在已胜我，未免太过夸张。但我20余岁时，写小说的水平，低于现在的你们是一个事实。倘你们也像我一样勤奋，不须30年，10年以后便足令我愧于以师自居。第四，接下来的情节更加有力度——司机碾死的竟是自己的妻子！现在你这样写了，我和大部分同学都认为，当然是一个强烈的情节，也当然是此小说的最佳情节。其实，你的小说写到此处，有着多种情节发展的可能性，另外的每一种，都将使小说成为另外的样子。比如：人是碾死了，但只不过是千百次交通事故中的一次，也只不过在法律部门的调停之下，根据经济赔偿能力，赔了4万元，比他的有类似肇事经历的朋友，还少赔了1万多元。于是两个朋友过后在一起喝酒时，谈起那事，都当经验，即——驾车撞人致伤致残，远不如致死，因为致死也许反而少赔些钱。撞而未死如何，那就再碾……于是两个朋友之