第56部分(第2/4 页)

的。请注意，在我所强调的〃身体性〃里，不仅仅只包含了性器官和体液，它更多还包括了人肢体和意识这些所有真我部分，对所接触外部信息的反应。从这个角度讲，对一些来自文化圈的、喜欢或不喜欢的读者来说，《狂欢》的主人公冯彪的身上，又何尝没有一干众人的生活鳞爪呢？

我们生活在这样一个时代：一方面，身体和精神在以〃人性〃的名义放纵着、不计代价地宣泄着；另一方面，对文学的理解不是导入那些扭曲性的说教、干涩的标本化处理，就是沦为一种文字自蔚和自怜，把对无意义生命状态的陈述等同于对生命观照和对人性的关怀。要么伪道德，要么无道德，似乎文学的一切取舍只能限定在这两极之间。《狂欢》的出现，对第一个方面，作为了全过程的切片呈现，对第二个方面，则做了某种矫正。

不管出于有意还是无意，愿意还是反感，《狂欢》已经被伊沙做成了一个群体性的〃寓言〃。这一切跟意愿无关，而与作家是否尊重自己的笔、尊重自己的眼睛大大有关。在我看来，笔和眼睛一样，同属于我们的身体。

走出〃鲁迅〃……我读《狂欢》

吴建明

读中国当代长篇小说可谓多矣，但令我一个通宵一口气读完的，惟有著名诗人、小说家伊沙所著《　狂欢　》。将近四十万字，故事好看，细节耐品，不觉东方之即白也。掩卷之余，犹有余味。觉得不止这么简单。这部小说实有自己独特之处，或者不妨说，正是这种〃独特〃深深打动了我内心，构成了《　狂欢　》某种震撼、珍罕的品格……如果说，故事和细节是《　狂欢　》的肉，这个〃独特〃即是她的血。如此血肉俱备、俱丰满的小说，在中国当代实为一个异数。

书写〃知识分子〃题材的中国现当代小说多如牛毛，但几乎未能走出〃鲁迅〃。鲁迅笔下众多的人物，如《　狂人日记　》中的狂人，《　在酒楼上　》的吕纬甫，《　孔乙己　》中的孔乙己，《　高老夫子　》中的高尔础，等等，的确显影了那个时代的哀痛、伤痕与局限。鲁迅之发力旨在向当世揭露，困扰着旧式文人、知识分子的，到底为何物？我们知道，大致有二：一是国民劣根性构成的根深蒂固的〃无物之阵〃，也就是所谓对他们戕害打击的〃几千年流毒至今的旧文化旧势力〃，二是他们为反抗这类戕害打击而站在对立面，自立为〃救世英雄〃、〃再生圣人〃的做派，能不自酿苦果自处绝境？这双重困境势必使得中国文人/知识分子先验地处于寂寞、彷徨之境地。这一模式，即使到了20世纪90年代……随着80年代的终结，茫茫人心被〃三合一体制〃强行归顺（　当然是结合了国人中庸的生存哲学　），则在伤感、寂寞、彷徨之外，裹了一层〃喜剧〃油彩……几乎仍贯穿在〃知识分子题材〃小说中，了无更动。王蒙著名的口号〃躲避崇高〃，实乃对后极权主义意识形态之侵蚀威逼，无奈无力的最后一次退缩，其相应文本仍不过是对当代知识分子的若干境况、若干命运的强行隐喻，因而注定不具体、不生动，雾里看花，无法感人。从来没有一种现实，尤其是当今中国如此复杂多变波谲云诡的现实能被强行隐喻。中国当代文学……这里只说当代小说吧，远离〃生活〃、远离读者，便成了理所当然的事。

王蒙以降，或者准确说以马原、余华、苏童、格非等为代表的先锋小说的终于在中国文坛全面亮相，知识分子题材仍是最主要的小说题材之一。无论马尔克斯、卡夫卡，博尔赫斯还是卡尔维诺，洋大师换了一茬又一茬，落实到小说文本上的精神气质仍未逃离鲁迅的巨大覆盖。时代有理由，也正在呼唤这样一种文学（　小说　）出现：她真正洞见了时代的困境与贫乏，而非仅仅从时代身上倾听到现实焦虑的回声。她有承当，有批判，因而不乏建构……这种文学（　小说　），是源自生活现场的文学（　小说　），因其一饮一啄一颦一笑，皆是你我的生活常态，同呼吸共命运便不再成一句空话。这类文学（　小说　），我现在总算读到了。

伊沙的《　狂欢　》当然是一部关于〃知识分子〃的小说，但我总感觉冯彪这一角色，置换成其他职业，其命运感同样真实。刚读小说前半部，我还隐隐担心：小说中几个较重要的人物的职业是不是〃窄〃了一点，也就是说会不会缺乏普泛意义。随着阅读的深入，这一担心完全是多余的。我甚至越来越激赏作者用心之巧妙：四两拨千斤，通过把〃这一个〃写深写透，让读者从冯彪的命运中窥见自身的命运。伊沙的创作野心如此之大：冯彪的〃知识分子〃角色只不过是他手中小小的〃器〃，他的〃道〃是要无极限地