第8部分(第3/4 页)

手里很轻。小康就一手提着棉被，一手拉着我，把我送回了学校。

我们是这样分的手。可是我想我是那时候真的爱上他的。

回到宿舍，她们问，谁给你买的棉被，我说是小康买的。

可是那年冬天，他最亲的大舅去世了。他夜里走到清华来找我，他说他好难过。其实他没有这么说，他好像是这么说的，说大舅去世了，这是他最亲的大舅。我就拉着他的手，和他一起回家了。

小康难过的神态，很像小孩子。他又不会哭。他不像我，哭得那么厉害。就好像小时候，把心和肺都要哭得吐出来了。

那天晚上，我们一起睡在地上。我想我没有安慰他。我不会说安慰的话。原谅我小康。很多事情是我做不好。你待我很好，虽然你也不够好，可是你真的待我很好。不够好的原因是我的心太空了，我想要的太多了。

我离开学校后，搬了很多次家，我一直在搬家。不折不挠地搬家，寻找着一个可以稍微长久的地方。后来就不记得那床被子去哪里了。或者它一直还是跟着我，等到了冬天，也许还可以找出来。

想不清楚自己是不是爱他。也许不是。也许他说的是对的，我没有爱他。虽然我去过他的家，但是我们从来没有过自己的家。小康不知道我多想要一个自己的家可以长久地发呆的地方。没有人可以打扰。我有时候会害怕周围的人。经常惊慌失措。

他也从来不把他家的钥匙给过我。有时候我是一个过度矜持的人，我不会要的，越重视的人我越不去要，我怕他们轻慢了我。我会走得很远很远，宁肯思念，也不会开口说要。

后来他们家楼下安了铁门，要从传呼器里叫。我每次都说，是我，我是阿飞。渐渐地我感到局促。所以我就更少去按那个传呼器了。到现在为止，都不能原谅那个传呼器，因为它让我和他原本就遥远的距离，变得更加遥远。

小康的妈妈说，小康是大宝。他妹妹是小宝。我比她妹妹大了几个月，所以叫“二宝”。

为什么要和他一起呢？道理十分简单，因为看见了一点遥远的东西，是什么我不大清楚，如果没有想错的话，那就是通常意义上的所谓“幸福”。我于是打算碰一碰运气。结果我输了。这不是他的错，是我自己有着侥幸心理。我对世界有着强烈不信任，但是假装自己信任了他，完全信任他。好比小孩子闭上眼睛不想见到鬼，是因为自己害怕鬼。

第三部分　房东

2004…8…15

该死的房东，她没事就来我家，吆三喝四的，指指点点，无端地把我教训一通，让我打扫卫生等等。一来就呆我家里一两个钟头。烦死我了。

我想搬走，她不让我把房子租给别人，TMD，非要到九月底才行。她老是来骚扰我，她一骚扰我，我就半天气得不行，我真想打她一顿。太坏了。我这个人真能忍，愣是没有对她说什么，这个58岁的更年期，真是天下最可怕最可怕的人啊！

第三部分　喜欢

2004…8…25

昨晚智贤从广州过来了，同事们陪喝酒。我还是不喝，吃冰激凌。我们好几个人，大半夜的，要去爬马路的栏杆。五个人，挤进了一个夏利，开心死了。

我说，当年，和诗人俞心焦有过一次见面，那一次，十个人挤进了一辆天津大发。车子开不动了，停在路边，司机都要哭了。俞心焦就对司机说，司机同志，你写诗吗？

我们爆发出了狂笑。我挨着智贤坐，一点儿都不碰到他。

智贤站在簋街大马路上，笑着对我说，你好漂亮哦。

我惊讶说，你喝醉了吧。

他又笑，这是我说的最真的话。

我诧异道：你真的喝醉了呀。

我多么希望他不是喝醉。他在车上把头往我肩上靠了一下，可能觉得失礼，就正襟危坐了。我想说，没关系，你可以靠着，舒服些。

可是我没有说。

分开的时候想抱一抱智贤，但还是克制住了。没有主动亲近人的习惯。

19岁那年很喜欢的一个男孩子，是建筑系的学生。他早早就出了国，现在，他可能已经很胖，也许有了孩子。

可是我却越长越好看了。眼角还没有皱纹。

想对智贤说，我喜欢你。我想和你交往，错过你可能是我的损失。

可是还是不会说。想想就好了。

第三部分　失恋

2004…8…26

还没有恋就失了，