第3部分(第3/4 页)

，再后四十余年，一直由仿佛无始无尽的扰攘陪伴。上世纪七十年代中期，一个革命退潮的年份，先生中年丧偶，从此被长达三十年的寂寞浸透。晚近的数年，因受肺、心等多种宿疾的缠磨，脚力大为不济，活动范围日益退缩至床榻间。二零零六年十月底的一天，老人颤着腿到碗橱跟前取暖瓶时，突发晕厥，此后卧床二十余日。卧床期间，老人已检阅完他毕生所有的亲故，终于十一月十八日，习以为常的暖冬，习以为常的好天气，午后三时许，爽快撒手而去，享年八十六岁。暖冬的哭唤是当然的喜丧。

奶奶面壁而去

人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月十八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。

传曰：小人物培云之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感想、感悟、感情、感恩、感怀、感伤、感慨、感激、感触、感应，乃至于感冒—所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指矣。祖母平生待孙儿最好，孙儿无以为报。报之以银钱，银钱稀少；报之以儿孙，儿孙寥寥；报之以纸笔，无名字句无人能晓……孙儿不肖，孙儿不孝！祖母个儿高，约米；奇瘦无比；形销骨立；平生喜干食；少饮水；牙齿落尽二十年；依旧是吃硬不吃软；如崮山之缺水年月；如孙儿之有哭无泪！闭上眼睛；祖母的肖像早脱水风干；依然且喜且悲；可亲可敬。

手抄的裁剪本

青岛版缝纫教材的手抄本。连同学艺时买的那台缝纫机一起成了吾妻张士秀的陪嫁物，视若珍宝。闺中学艺时借书手抄而成，十六开大仿纸，随嫁后屡经迁徙，从租房到房改房，再到宿舍，虫眼鼠痕，无妨甚至有增其价值，毕竟缝缝补补仍是我家清寒生活的半壁江山。俗话说知妻莫如夫，婚后多年，竟未购得一本装祯精美的裁剪书以备家用。那台缝纫机也仿佛一首老情歌粗声大嗓，妻子倒毫无怨言。敝帚自珍，人之常情啊！手抄的裁剪本给了我重大的启示，我那从贫脑壳里渗出的沙砾似的文字，既然拿不出版费，何妨沿用此法，手写复手抄，传之锴儿可也！裁剪本平时是深藏不露的，缝纫机则无处可放，处处显得多余。那么破旧，声音像拖拉机，皮带多年前就断了，妻子用麻绳代替照样工作，不用时，台面兼做化妆台和茶桌，踏板成了鞋架，真是无所不用其极。待将来房屋宽松时，定要置买一套精致实用的裁剪书，一台像样些的缝纫机，使为人作嫁、为人体面的半壁江山，实实在在体面起来。

遭遇母亲节（外一章）

一

风絮絮，雨切切，遭遇母亲节。月亮及其周边地区是母亲的灵魂所在，此刻却只有阴暗和虚无。无须仇风，何必怨雨，正是农历无月的日子。墓畔土，坟头草，是为儿孙们准备的。再伟大的儿子也低于妈妈的坟头，跪在母亲的膝下；再卑微的儿子也高过妈妈的坟头，立于土穴上面。有癌相伴，母亲享年三十八岁。丧亲之痛，波及三代，痛定之思，唯以慰解。丧母者，一向无视这母亲节，眼里只有清明，心里只有母亲的忌日。从清明到忌日，一段混沌的光阴，有母亲节的点睛之笔，泪已夺眶欲出。风耿耿，雨涩涩。

二

母亲节一闪而过。母亲节不算什么，它就是一个人为的日子而已，就像我身边拥挤的白杨树。茅盾说，白杨树是一种极普通的树。

过罢母亲节，更深切地想起母亲。泉下的母亲，入泉已逾二十六年的母亲。过罢母亲节，心灵主宰下的儿子又该上路了。母亲，从今天开始，你泉下的光阴更寂寞，寂寞中的行程更漫长。

在樱桃花的郁香里，母亲匆匆走