第4章 康桥星辉(第2/2 页)

情和爱情的尊重。我是这么认为的。适之（大名胡适，你们应该都知道的）完全同意我的观点。那天我说：你是中国的大伟人了，文化革命之父了也。你开创了白话文和白话诗的新时代，也参与了对三纲五常的造反。适之一反嘻笑的常态反应，板起脸对我说：应该说是我们俩。就诗而言，是我提出用白话写诗的，我也出了个《尝试集》，但我的诗不足道，只是尝试，真正把白话诗写成人见人爱的物件的是你，至少是你把新诗这个东西推到了顶峰，至少是当下的顶峰。我有谋，你有勇。我是搞理论的，是军师，你是上阵的，是将军，大帅。而在男女情爱方面，你更是成了中国离婚第一人。前无古人，可谓开创了历史。

我们当时哈哈一笑，就当各自接受了对方的吹捧。后来有些人称我为渣男，到了未来的今天仍然不时会有这么称呼我的。这都无所谓了。我要说，有一点是我一直引以为自豪的，的确如适之所说，我是开创了历史的。新诗也好，离婚也好，到了未来的今天，那都已经是被广泛接受的了。这总没有说错吧？

我在康桥或者剑桥（别人译成剑桥，独我称它为康桥）的农舍外面，看着遍野的牛群羊群在夕阳的雾霭里涌来，那种辉煌的壮丽醉了我。对，就是这个词，壮丽。我新生的爱就是，壮丽。那种灌得醉我的壮丽。我可以说是醉熏熏地回到农舍里，醉熏熏地对幼仪宣布，我要离婚，按西方的方式。没有机构办手续没关系，我们可以先签约，然后登报声明。真的可以说，我那天就在一种醉熏熏的状态。我在英国整个就处于醉熏熏的状态。是醉熏熏给了我勇气，让我去拥抱和亲吻，也是醉熏熏给了勇气，让我去告别不爱。

说完，我转身就走了出去。我甚至没有来得及收听幼仪的哭声。我知道她会哭的。可是我相信她，她是一个新女性，甚至是那时难得的拒绝裹脚的女子。她会懂的，什么叫包办婚姻，什么叫自由爱情。

幼仪被她二哥接到柏林去了。我真心感谢她的二哥。他甚至宣称，孩子不要打掉，我来养。这是个伟大哥哥。

我父亲宣布跟我决裂，断绝父子关系，切断一切经济往来。这我能理解。几千年来，又有哪一位父亲经受过这个。虽然这只是一切的开端。但这是个开端。

然后，幼仪在柏林跟我签了约。说实在的，虽然我没有爱过她（这当然也是我后来才发现的），可是我真心钦佩她。这是一个伟大的女性，她是坚强的，也是新型的，独立的。伟大的女性是拿来钦佩的。可惜离爱有点遥远。

可是她走了，她却也走了。徽徽和她的父亲一起回中国去了。有了徽徽，我才发现我还没有爱过。于是我开始爱了。可是她也走了。

后来有一种说法叫先结婚后恋爱。用在我身上特别合适。但我结婚是跟一个人，爱却是跟另一个人。

我也该走了。那是我第一次挥手。但这不是最后一次。

我该把话题交给未来了。是你还是你？