第20部分(第3/4 页)

正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书，便惊讶不已，但格雷夫人说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。）书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日渐远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。

独白

散文

张爱玲

那年我七岁。

三哥指着我的碗说：“你的碗漏了！”我不信，抬起碗看。

三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”

我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。妈妈问原因，三哥笑得前仰后合，我才知道上当。

没打，也没训，妈妈从此知道：她的女儿是个傻大姐。

十六岁时二婶来，我盛饭。二婶叮咛：“少盛点儿，小半碗就够了。”

点头记住，心想二婶饭量真小。

妈妈在厨房见了：“就盛这么点儿？”

我老老实实交代：“二婶要的。”

妈妈夺过去，盛满满一大碗，二婶也都吃了。真怪事，我到现在也以胃口好自豪。

老同学相聚，提起我的所作所为，乐不可支；上面搞调查，找学生座谈，听见那些平安无事的话，打掉拽着我后襟的手，放上几炮；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。

然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。

同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。

很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”

全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”

至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。

那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。

不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。

饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。

没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。

没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了！真的？会吗？其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。

成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭——他没这么做过。

毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。

家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。

他们家娶我，一分没花。

参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。

傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦荡荡心安理得。

学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。

独白

海外文摘

席慕蓉

一把向你借来的笔还给你吧。

一切都发生在回首的刹那。

我的澈悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟？

在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。

走到中途，才突然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。

把向你借来的笔还给你吧。

二把向你借来的笔还给你吧。

他们说，在这