第8部分(第2/4 页)

钱。本家有饭局的时候，拉车的一次还可以得到客人给的两毛钱的饭钱。

拉散座的叫拉散儿。大多是到车厂赁车。一般的都在马路边上，或在大胡同口上搁车等座。

有的车还有脚铃、喇叭和电石灯。夏天有帆布篷，冬天有棉布篷。坐车的风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着。拉车的，太阳晒着，汗塌儿湿着，西北风刮着，大雪下着，跑得上气不接下气也不能歇着，赶上下大雨，淋得水鸡子似的，浑身打哆嗦。

北京人力车的车牌，是蓝地白字，可是东交民巷单有一百多辆白牌儿车，白地黑字，专拉外国人，受北京警察局管理。不是白牌车，不准在东交民巷揽座搁车。

民国十八九年的时候，北京的人力车大约有几万辆。当时的警察局想了个生财之道，做了号坎儿，上边印号码，通过车主卖掉。不穿号坎儿的不准拉车。号坎是用一尺多次蓝布做的，既小且薄，大个子穿不下，只好搭在肩膀上。号坎卖完，穿不穿，警察局可不管了。一件号坎儿，连工带料，不过三毛钱，警察局每件要五毛钱，号坎的钱出在谁身上？车厂主有主意，以此为由涨车份儿，拉车的倒霉！

过去，凡是拉车的全是穷苦人，跑一天，挣一家人的饭。有的人早上六点出去了，到下午六点回来，才挣二毛钱。有的人早上八点出去，下午四点回来，挣六毛钱。有的人早上十点出去，下午一点回来，挣两块钱。有的人，中午十二点出去，十二点十分回来，挣一百钱块，怎么呢？他把洋车卖了！

拉洋车，既是个力气活，也是个技术活，外行拉不了。我有一个亲戚，论着是我的舅爷，在旧社会的时候，拉过一回洋车，闹了一场笑话。

舅爷是农村人，日子太苦了，实在生活不下去了，想进城找点活干。通过一个亲戚又找了朋友，这朋友是车厂主，专门赁车。一听我这位舅爷想拉洋车，看了看我这舅爷，直嘬牙花子。怎么呢？大六月天，舅爷还穿着棉袄棉裤呢！这条棉裤，光棉花二十多斤，白天穿着，晚上脱下来顶门！拿它当顶门杠用，您说这棉裤多硬吧！冲这身打扮，又是外地人，北京路不熟，拉洋车准挣不着钱。给车吧？赔钱；不给吧？又碍着朋友面子。一想：“干脆，这么着吧，都是关系不错，也甭给钱啦，要是愿拉，有一辆车，您弄走吧！”“车在哪呢？”“在房上哪！”啊！房上了！您琢磨，好车能搁房上吗！赶等拿下来一瞧哇，这车太破了。车厢板也散了，左右两个车轮，一个有胶皮，一个没胶皮。前边车把就剩一根，短一根还没横梁，太破了。舅爷一看，“得，破点破点吧，回家俺收拾收拾吧。”把这堆破烂弄回来，开始归置。一个车轮没胶皮，没有没有吧，凑合了。找根扁担当车把，拿麻绳捆上，前边横梁找根拐棍，系上。车厢板散了，得钉上，找了几个钉子。你倒找点小钉子啊，他可好，找这钉子，二寸！这么大个。扶好了，咣咣钉上，好么，钉反了，钉尖冲上，整在座上！也没砸下去，上边铺块麻袋，收拾好了，上街了！

别人拉车都找热闹地方，他可好，又不认识道，还找一个死胡同，往那一蹲。谁找你呀！别说，真有这没眼的，打胡同里出来一个男的，一看：“哟！正好有辆车，哎，洋车，洋车！”舅爷还纳闷呢：“到底是北京，怎么人名字还有叫洋车的？”谁名字叫洋车啊！这人到跟前：“哎，说你了，走啊！”“哦，叫我呢，我也不叫洋车啊？先生，去哪？”“火车站。”“上车吧！”多大胆，哪都不认识，上车了。这主一上车，“嗯，你稳当点，我坐下啦！”“坐吧。”这坐车的块儿也大，二百多斤，“咣”一坐，“噌”又起来了，“我的妈哟！疼死了！”怎么了？哎，车座上刚反着钉了一个大钉子，尖冲上。这主一看：“嚯！这么大钉子！也不砸砸。”这位下车捡块砖头，咣咣一砸，砸下去了。又坐好了，“嗯？你这车陷里边了？”“没有啊！”“怎么一边高一边低呀？”“您不知道，这边车轱辘没胶皮！”“嗬！我说的呢，快走！我等着上火车呢！”“好嘞，走！”舅爷从外边往车里迈，先把腿搬进来，怎么？棉裤太沉！一抄车把，悠悠悠悠！真快！快是快，见高不见远！往起蹦，棉裤太坠得慌，一起一落。坐车的主一看：“哟！这轧面条呢！”好容易上了街了，瞎跑，坐车的说：“你倒快点！”“还嫌慢哪！”“太慢了！”“你下来拉着我，我不嫌慢！”这不抬杠吗？坐车的一看，火车也误点了，干脆，你拉着我跑吧，反正你也不认道，今儿晚上旅店钱省了。这主掏出一条手绢，往脸上一蒙，睡了。这招太损了。舅爷也不认道，可着北京四九城转上了。跑着跑着一看，不远有人过马路