第4部分(第1/4 页)

“我知道，我知道，我就是知道！”我变得激动，“你也知道，亲爱的！”�

她并不否认，但没有告诉我她以前就感觉到了，她又接着说：“如果他看到迈尔斯又怎么样？”

“小迈尔斯？那正是他所想的！”

她再次恐惧起来：“那个孩子？”

“上帝不会允许的！那个人，他想见两个孩子。”他是一个可怕的人物，但我有办法阻止他接近。我们在那儿逗留时，我已证实了这一点。毫无疑问，我还会看到已经见过的画面，但内心有个声音告诉我：“作为事件的惟一见证人，你应该接受事实，并勇于去克服它，一定要做孩子们的保护神，维护他们平静的生活。”我尤其应保护并拯救孩子们。现在我还能回忆起曾对格罗丝太太说的一件事。

“孩子们从未在我面前提起过昆特先生，这让我有点儿意外。”

我若有所思地停了下来，格罗丝太太凝视着我说：“他们没对你说过昆特先生曾在这儿工作，以及他们在一起的时光？”

“他俩从未对我谈起过昆特先生的任何事，如他的名字、外貌、身世等。”

“噢，小弗洛拉不记得此人。她从未听说过他。”

“他死时的情况呢？”我有点儿紧张地问道。

“可能不知道。但迈尔斯应该知道……迈尔斯应该知道。”

“噢，别试着去问他！”格罗丝太太突然喊道。

我看了她一眼：“别害怕。”我继续想，“很奇怪。”

“迈尔斯从没提起过他？”

“只字未提。他们是很好的朋友？”

“他绝不会是迈尔斯的好朋友！”格罗丝太太郑重声明，“那只是昆特自己的幻想。和迈尔斯玩，我是说……溺爱他。”她停了一下又补充道：“昆特他太放纵了。”

我一下想起他的脸……这样一张脸！……我涌上一阵厌恶感。“对我的小迈尔斯太放纵？”

“对任何人都如此！”

想到这些描述也适用于家中其他的成员（包括六个男女仆人），我没再深究。但在这个古老安静的地方，好像没什么怪事发生或者卑鄙小人捣乱，人们对此也毫无概念。这所古宅没什么坏名声。格罗丝太太默不作声，浑身颤抖，很想依靠我。最后我甚至都想试她一试。午夜来临了，她把手搭在教室门上准备离开。“我想从你这儿得个准信儿……因为这很重要……他真的很坏吗？无可否认？”

“噢，并不是公认的。我知道这事儿……但主人不晓得。”

“你也从未向主人禀明过？”

“唉，他不太喜欢搬弄是非的人。他憎恨抱怨。他对这些事最不耐烦，如果人人对他很好……”

“他也不会自寻烦恼？”这与我想像中他的形象很相符：他是一个不喜欢麻烦的绅士，尤其是自己家的麻烦事。“我向你保证我会保密！”

她感到了我敏锐的辨别力。“我猜是自己错了。但我真的很害怕。”�

“怕什么？”

“害怕那个人会做的事。昆特太狡诈……让人看不透。”

我掩饰住自己的惊异接着说：“你不担心别的事情吗？不担心他的影响吗？”

“他的影响？”她满脸不解地重复着我的话。

我接着说：“他对那两个可爱的小孩子的不良影响。当时由你照顾他俩。”

“不，当时他们还不是由我照顾看管！”她痛苦地大声反驳道，“主人信任他，让他带孩子，因为他身体不太好，乡下清新的空气对他有好处。所以他掌管一切。是的，甚至控制了他们。”

“他们……那个人？”我呻吟道，“你容忍了这一切？”

“不。我不能容忍……现在还是如此！”这个可怜的妇人流下泪来。�

从第二天起，正如我所说的，我们对此守口如瓶。然而一周内我们又多次热情地重提这个话题。尽管那个周末的晚上我们已谈论了很多，但在接下来的日子里，

可能因为我无法入睡，我仍然感到她还有什么没告诉我。我毫无保留，但格罗丝太太却有所隐瞒。到早上的时候我更加确定，她的保留并不是因为不坦诚相待，而是出于害怕。回想起来，我彻夜未眠，次日的太阳已高高升起，我还在分析眼前的真实情况，想这残酷的事实会带给孩子们什么。这种思索最重要的是让我看清了昆特活着时的丑态……几个月来，他时常光顾布莱，让人不得安宁。

这种可怕的日子总算熬到头了。一个冬天的清