第1部分(第3/4 页)

貌，在此后的若干年里，他们被称为黄金般的一代。而1995年入选NBA的凯文·加内特正准备自己的第一次全明星之旅，还没有被称作石塔的邓肯还在威克森林大学对他的NBA梦想踌躇满志，他们都是那一代人杰出的代表。你时刻可以听到他们的消息，艾弗森的叛逆，马布里的桀骜，阿伦的自谦以及科比的飞翔和纳什的老成，这样的一代人在联盟当中，说话间已经一个轮回。时光飞短流长，于无声息处显现它的威力。当2003年入选的一代在这样的时候骄傲地倔强地霸道地抢得一项又一项荣耀的时候，你是否会明白传承的含义？在以全面进步的勒布朗·詹姆斯为代表的03一代周围，是2002年入选的姚明和2004年入选的霍华德、以及2005年入选的保罗，他们全面挤占着关注的焦点，96一代逐渐淡出舞台的中心。越是这样的传承时刻，越是这样的交接年代，碰撞所制造的精彩也越频繁越密集，如同两道指向不同方向的铁轨交替，迸发的火星和声响定会令人震颤。科比在今年季后赛连续对战新生力量：布泽尔…德隆组合、姚明以及安东尼，与其说是晋级之战，不如说是捍卫之战。

科比的职业生涯充斥着捍卫之战和证明之战，这一点在2007年的全明星周末时他已经告诉了我——“我热爱每一次挑战，这会让我的心充实。”我承认我是目前中国大陆完成科比专访最多的媒体工作者，对他的了解也许较其他媒体同行更多一些，但是当我看到《24道》的书稿，仍然吃了一惊：原来我们自认为已经了解的科比，还有着那么多不为人知的故事与理念。

所以，我诚挚地邀请您和我一起来读这本《24道》，相信，你也会有不同的感受，因为这是科比告诉你的，属于他自己的“道”。　。。

杨毅序：科比的秘密

杨毅

《体坛周报》副总编

中央电视台篮球解说顾问

写这篇序之前大约两个星期，有一天和姚明吃晚饭。饭桌上，一个平时不太看球的朋友问姚明：“NBA里谁最厉害？”姚明微微一思索，说：“科比。”那个朋友又问：“为什么呀？不是好多人都特厉害么？”姚明的回答，给我的印象极深——他说：“科比是惟一一个没有任何弱点，无论你怎么防都防不住的球员。在跟他比赛的时候，他每次投篮不中，都让人觉得像上帝的恩赐，我就赶紧扭头去抢篮板。”

在姚明之外，这个“没有任何弱点，无论你怎么防都防不住”的科比，是当今NBA在中国最火热的名字。他的知名度和影响，正在从最初痴迷他的年轻群体扩散，直到所有年龄层，直逼10年前的迈克尔。乔丹。1999年，一位美国体育传记作者亚历山大。沃尔夫为撰写他的新书《BIG　GAME　*ALL　WORLD》来华游历，在北京的一个胡同口，一位臂戴红箍的大妈在给他指路之后说：“我知道你们那儿的乔丹和芝加哥红牛队。”一个月前，我去一所大学和学生们聊天，传达室的大爷对我说：“我知道你，老说球，科比那什么特和洛杉矶黄人队要拿冠军了。”

和姚明、乔丹一样，“科比那什么特”也成为了一种社会现象。但科比现象的形成和建立，更加充满了争议。尤其是在中国，科比的争议恰好被时代和文化背景划分着，泾渭分明。科比最初和最坚定的追随者，年龄结构相当小，大都出生在1980年代中期之后——通常所说的85后甚至90后。他们崇尚自信，追逐自我，不循规蹈矩。对他们而言，科比不但是球场上的神（他们中的大多数没有真正看过乔丹的比赛），更是行为准则。科比的一切都趁早：进入NBA趁早，结婚生子趁早，拿冠军趁早，想当老大趁早，敢想敢说，特立独行，都是他们梦想的生活典范。

但这一代，被社会学者称为“X一代”，也是“未知的一代”。生于1970年代或者更早的群体，因为成长背景和时代的巨大差异，拥有截然不同的理想、观念和价值认定。他们已经成熟，掌握时代的决策和话语权，他们否定过度自信、过度自我的态度。这种观念的鸿沟，是对科比评价争论的出发点。

在这层意义上，热爱科比的人，热爱他的一切；憎恨科比的人，其实从不质疑他的球技（也越来越无可质疑），而是质问他的人生信条。在所有这些争议里，科比的身上藏满了秘密：他是怎样赶走了马龙和奥尼尔？在鹰县究竟发生了什么？他怎么逼迫总经理库普切克？他的队友们真的喜欢他么？

然而，无论是争议中的哪一种声音，事实上都忽略了科比——这位如今31岁、4次夺取NBA总冠军、