第11部分(第3/4 页)

贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们就呆在这儿，我们在等出版社的回音儿，我知道她一天到晚都在想这个。这件事儿让她变得焦躁不安，你明白了吗？”

“那你为什么不在下午写作呢？你应该有时间啊……”

“你都快让我笑掉大牙了，我需要的可不是时间啊。”

“那是什么呢？你在这儿静不下心来？”

“不，不是这么回事儿，”我说。

“那到底是为什么？”

“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，你怎么能确信我知道呢？”

又过了很多天，这件事遗留的痕迹才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，像个疯子一样四处瞎跑。如果我看见那些蠢货和想捣乱的家伙，我就赶紧跑过去招呼，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……她说，我在旁边都闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。

“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”

“我想你是担心我再和别的顾客打起来……”

“贝蒂，你别瞎说了，根本就不是那么回事。”

“总之，我现在一点都不累，你不想步行回家吗？”

“当然，好主意！”

我们向埃迪挥手告别，他的那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。在一片幻觉中我觉得自己仿佛在一起事故中受伤了，我的腿被锯掉了，所以我只能步履艰难地走回家去。虽然我在心里暗暗地给自己打气，告诉自己这是在通往天堂去的路上呢，当然会充满艰辛了。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就上路了。年轻的天才脑子空空的，双脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她怎么会觉得有如此大的差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。好像和她在一起生活，什么事儿都要再琢磨一下，反正没什么更要紧的事儿去做。

一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根儿木头一样。我站着窗前喝了杯咖啡，望着街上行色匆匆的人流。外面天很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。

信已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。信封上还有我的名字，印在右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期盼的！我在心里对自己说，这只是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。

回信说不。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你有意让你自己置身于文学圈之外。”我站在那儿站了一会儿，尽量去琢磨他信上说的，他到底想说什么呢，但是很难从中找到答案。我把信放回原处，想去把脸刮一下。

我有些不知所措了，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前顿时浮现出这样一幅画面：她站在那儿忐忑不安地把信封撕开，心中满怀着希望，最后写信的人表示说他很遗憾，于是她身边的这个世界轰然坍塌了。

“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。

我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她去哪儿了？她心里可能会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上。她冲进拥挤的人流中，当她在街上乱跑的时候，汽车喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着作出一副可怕的怪相。这一切都是我造成的，我和我的书，我和这个从我脑子派生出来可笑的人，所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会是这样的结果？为什么我们总是品尝到自酿的苦果呢？

我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾