第1部分(第3/4 页)

并坚定地走下去，学会取舍，调整习惯、细节。它们未见得能决定成败，但至少它们会极大地影响我们日后的高度。

高三的宝贵，不只在于它是跳板，能把我们送入云霄。在生命中唯一的高三里，首要的是学会单挑一切，学会应对未知，学会自我成长，学会相信，最后才是学会如何让自己站在更高的平台上。

引子：自己的高三（2）

这是我们自己的高三，经历它，体验它并在事后回味它便是全部内容。

两手抓的日子（1）

Essay之痛

耗费高二整整一年时间，我仅仅完成了“预备工作”——准备标准化考试。说来虽然只是TOEFL和SAT两样，但由于英语始终是我的一个硬伤，这两个考试弄得我几乎焦头烂额。

到了高三，申请才真正进入实质性阶段。原以为写申请文章会比背单词、准备考试简单许多（天知道为什么我一个文科生记忆力这么差），动手了才发现，现实远比我想象的困难。准备考试可以说是个体力活，埋头苦干就行了，写essay却既要体力又要脑力，折腾得我绞尽脑汁，耗尽心力，苦不堪言。

从选题开始，essay的麻烦就没停过。mon　Application中给出的五个题目，从写人到写事，乍看之下都是记叙文方向的，琢磨半天实在是无法下笔。挑来选去，觉得自己好歹学了几年古筝，书法许久没练了也总记得些皮毛，若写我从中国古典艺术中体会到的“和合大同”思想似乎比较容易。挤牙膏似的写了将近两个星期，从中文提纲到英文稿，脑子一有空就在想怎么把这些东西连起来，还要让太平洋彼岸的招办负责人看得懂，其间又请一位大学英语老师提了提意见，最后总算是有了个雏形。兴冲冲地拿给朋友看，以为他知道我深浸于中国文化，至少在构思上会赞同，哪知竟没讨来半句表扬。朋友的意见是读起来太空了，到后面有故意拔高思想的嫌疑，且说得也不透彻。

重读了一遍，觉得朋友说得在理，只好心里一边滴血一边删掉了第一版申请文章。再一次仔细审视题目，请教了已经出国的学长和“业内人士”，决定挑战我不擅记叙的弱点，写以前去大邑县高坝小学参加的一次志愿者活动。那次经历给了我极大的震撼：很难想象，在离成都如此近的地方，会有无窗的、漏雨的教室，会有在隆冬里光脚的孩子，会有仅有两个老师的学校。那次志愿者活动，让我第一次直面了贫困，直面了校门外无奈而真实的世界。细细地回忆了一下当时的感受，又翻看了在升旗仪式上的讲稿，再一次地经历挤牙膏般的写作，总算是拿出了第二版。战战兢兢地拿给朋友看，得了句表扬——中心思想至少过关了——乐得我屁颠屁颠地请了他顿米线。

此后，这篇mon　Application上的文章被修改了十来遍，中途我还心血来潮另起炉灶来了篇（当然，被枪毙了），劳烦英语老师、朋友们、“业内人士”、学长等等提了几轮意见，一个多月后才最终确定下来。

但这只是万里长征第一步。我所申请的学校几乎都要求补充两到三篇essay，题目各式各样，从简短的介绍到长篇大论的paper，无一不要精雕细琢。同时，几乎每个学校都要求写出why　essay来解释“为什么申请我们学校”。有人形容这些why　essay仿佛就是给学校写的情书，尽量要真情流露、感人肺腑。可情书只是对一个人写，我的why　essay要写给近十所学校，这无异于同时对十个人说“我爱你”，对我这样一个毫无写情书经验的人来说，要做到篇篇“真情流露”实在很难。为了避免“抄介绍册”一样的文章出现，我不得不把学校的网站翻个底朝天，从学校历史到课程设置到教授简历再到图书馆条件，甚至它们食堂的配置、国际学生宿舍都一个不落地看过一遍，让自己真正“喜欢”上那个学校——至少在我写essay的那几个小时里喜欢上它。慢慢的，在堆积的介绍册和精美的网页中，无数温馨的寝室、宁静的图书馆、热闹的运动场，让我忍不住地想象自己可能会在那如画的校园中走过四年，在寝室的阁楼上与人交谈，在幽深的书架间搜寻新知，在人头攒动的运动场上摇旗呐喊。而学生和教授的论文、报告更是把我深深地吸引，让我不断猜测课堂上的“百家争鸣”，或是考察实习时的新奇挑战。那样的教育，那样的生活，正是我深深向往的。

英语这个硬伤在我写essay的过程中不断造成阻碍，增加了许多修改增删的麻烦，使得每篇文章都至少在老师、朋友、学长间轮回了三遍