第18部分(第4/4 页)

哭泣的，人们就轮流着，将一锹一锹纯净的黄土撒向深深的墓穴，呼唤着父亲那已经远去了的灵魂。

就在墓穴即将被填平的时候，大家终于忍不住了，像开闸放水，亲朋好友们顿时哭声四起。这哭声告诉我：从此以后，父亲将永远和我们阴阳两界，天人永诀。

这时在我的脑海里，反反复复地浮现出墨绿色灵帏上的四个大字：“今——日——得——闲”！

于是，心情竟异乎寻常地平静了下来。

记忆西山

就在纪元咳着鲜血，拖着病躯，日夜奔波在北京旧宫公社的农村水利改造工程；就在文英腆着大肚子，坐在老式打字机前，为大跃进时代繁忙的机要工作汗流浃背的日子里，我出生了，那是1958年流火的7月。

火热的年代、火热的激情、火热的天气搅和在了一起。我妈说，一生下来我就长了满身的痱子。

有人问：这孩子应该给他起个什么名字呢？

我爸妈可就费心思了。

按说应该叫“跃进”或“超英”、“赶美”什么的，偏偏姓白的不好这么起名，陈跃进、张超英、王赶美都好，可“白跃进”、“白……”不成，那不是把大家伙的功劳就全都给抹杀了吗？唉！这小东西刚生下来就跟“第二个五年计划”不合辙。

父亲纪元指着襁褓中的我说：看来这孩子没有在大跃进年代里争先进的福分，生就是块白丁的料儿，既然是天亮时分出生，就叫白明吧，这辈子他能活得明明白白就算不错。

另外，我生下来的时候又瘦又小，说不清像一种什么长着四肢的爬行动物。正好有人送给父亲一个偏方，用蛤蚧泡酒据说专治肺病。于是，我爸又给我起了个“别号”——蛤蚧！说完了，他看都不看“蛤蚧”就甩手走了。

据说这时候我睁开了一只粘满眵目糊的小眼睛，偷着瞥了父亲一眼。

按说名字这玩意儿，不仅仅是个简单的符号，自打被书写进户口