第1部分(第2/4 页)

到无法反应了。直到人群全部散去，他才如梦初醒。回了家，天已经黑了，开了灯，家里空无一人。白染很茫然，本来熟悉的家突然变得像一个妖怪洞，阴森可怖。

深夜父亲才回来，似乎已经在外面大致收拾过了，身上还是很脏，换衣服烧水洗澡，花了很长时间。白染默默地听著那些叮叮！！的声音，觉得有什麽地方不对，但又说不上来是哪里不对。等到父亲清洗完了，那张脸似乎还是很黑。衣服扔在大盆里没洗，父亲走到外面的厨房里，开始煮面。

白染跟了过去，问：“妈呢？”

父亲语气很平淡，说：“回乡下老家了。”

白染说：“什麽时候回来。”

父亲说：“得过一阵子。”

白染不知道该怎麽问下去，想到昨天母亲那流不完的眼泪，还有那桌过於丰盛的饭菜，背脊开始一阵一阵地发寒。再吃父亲煮的那碗白水挂面的时候，难以下咽。好在父亲本来就煮得不多，两人每人一小碗，勉强吃完，白染笨手笨脚地把锅碗洗了，再回屋，父亲已经睡下了。白染的床跟父母的之间只拉了一条布帘子，今天那帘子依旧拉得严实。已经过了一点锺，白染躺在床上还是一点睡意都没有。父亲的床上连翻身的声音都听不到，白染突然有些恐惧，不知道父亲是不是还活著，悄悄走过去，把帘子拉开一条细缝，还好父亲好端端地睡著，远处极微弱的路灯光照进黑洞洞的房间，父亲似乎并没有什麽异常。

两个人的车站03

白染想起母亲，虽然不是最漂亮最能干最耐性最温柔，但是他从小全心依赖的母亲。一点小事就会著急发火，遇上大事更会手足无措，但是为他张罗吃喝缝缝补补的母亲。他一直以为他对母亲并不见得有多麽深的感情，现在突然觉得，那是因为他对母亲的存在习以为常了。头天晚上他心里一直在翻腾，琢磨著母亲到底是为了什麽出门的，什麽时候会回来。第二天早起，父亲已经上班了，他脑子里念头一闪，去翻箱倒柜。抽屉里衣柜里，衣服都还是整整齐齐，但母亲的东西已经完全没有了，包括父亲过节时给她买的红纱巾，包括夏天穿的黑百褶裙子，包括奶奶在他们结婚时送她的呢子大衣，甚至还有一直放在衣柜顶上的大红皮箱子，以及她平时里最喜欢的水蓝玻璃冷水壶粉红条纹的玻璃水杯，全都不见了。

白染不是没听过这样的事，为了挨批斗，为了被打成右派，平时感情再好的夫妻也要一拍两散。他根本没想过自己的家也会这样，因为他根本不相信母亲会舍得离开他，他不知道她跟父亲究竟感情怎麽样，至少她明明那麽疼爱自己的。自己被抛弃了，从今以後都成了没有母亲的孤儿了，光是这个念头就足以让他全身发冷。他简直不能理解，怎麽自己的家和孩子都能这麽轻易地放弃呢？既然她今天能离开，那麽过去的十几年岁月又算是什麽呢，自己对她而言又算是什麽呢？

才一天一夜不见，他突然想念得厉害，他很想再见母亲，想要她叫自己起床，拿早点给自己吃，出门之前再对自己一阵唠叨。可惜屋里空洞洞的，连父亲也不在。没有吃的，也没有钱，他只能空著肚子出门上学。一路走一路眼泪直往外掉，他一时想不到父亲和自己，只想著母亲走了，不要自己了。快走到校门口，才擦了眼泪，低著头，不敢让别人看见自己哭红的眼睛。

去到班上，放下书包，发现桌子上用粉笔画了一条很粗的线，条凳上也是，而且靠自己的这一边划的“领地”要小得多。他看著跟自己同桌的陈双，但她并不理自己，头一扭望向黑板，脸板著，下巴抬得高高的。周围已经有人笑了起来，还有人在小声说：“煤窑里来的反革命，谁跟他坐谁就倒霉了。”

白染的脸刷地热起来，突然想起昨天在大街上看到的父亲，虽然不知道煤窑是指什麽，但也足够窘迫了。父母游街的，在班上还只有自己一个，在众目睽睽之下，简直无地自容。他低著头，紧盯著自己的手背，咬紧牙关才能忍住不再掉眼泪。上课铃之前的时间无比漫长，直到老师走进来，才觉得别人都没再看著自己而松了一口气。耐著性子忍到下课，直冲到班主任的办公室，要求换位置。这是他上学以来跟老师说过的最勇敢的话，因为如果连这个都不说的话，他简直忍受不了再在那个教室里再坐下去了。

两个人的车站04

班主任胡老师是个有点年纪的中年妇女，在这个教书匠被称作“臭老九”的时代，在初中守著一群半大不小对人情世故似懂非懂整天喊著造反的孩子，实在不是一件轻松的事，对於挨批斗的所谓右派，自然有些自己的理解。白染後