第12部分(第2/4 页)

茫。他没有在摩托车上。

再从窗口望他的那一年。小弟已经读大学了，我初次回国。巷子里的他，蹲著

在锁车子，知道必然会进来，我等著跟这个一别四年，没有通过一封信写过一个字

的人见面。

进门的时候微笑著喊了我一声，自己先就脸红了。看见他的手上拎著一个帆布

袋子，里面装著想来是到处推销的油墨样品，没有穿什么怪里怪气的红衬西装，一

件夹克十分暗淡，头发被风吹得很毛，看上去好似很累，脱鞋子的时候半弯著身体

，那个灰扑扑的帆布袋也忘了可以搁在地上━━那一年，他进入了社会。也是那个

夜晚，想到他的口袋和脱鞋子时的神情，我伏在床上，在黑暗中流了一夜的眼泪。

过不久，我又走了。

我们依然没有什么话讲，也不通信，有一天，母亲写信来，说兵有了两个女儿

，做了父亲。又不久，说兵离开了油墨行，跟一个好同学拼凑了一点点小资金，合

开了一家小公司。

很多年过去了，我结婚，他也没有片纸只字来。后来我便以为自己是忘了这个

人，直到有一天的梦里，看见一大面狰狞的铁丝网，他在那边，我在另一边，清楚

看见是他，脸上还有铁刷子打上去的那些小血洞。我很紧张，唤他，叫他跳铁丝网

，他向四周张望了一下，退了几步，然后向我跑过来，上网了，接著看见电光强闪

，他无助的被挂在铁丝上成了一个十字形，然后，我在梦中的的确确闻到了生肉烧

焦的气味━━我被摇醒的时候还在惨叫，知道经历的是梦，只是一场梦，仍然不能

停止的叫了又叫。梦的第二日，收到一封电报，是大伯父打来的，没看清楚内容先

扑到地上去便痛哭，赤著脚没有带钱，奔过荒野，走进简陋的电信局，一定要他们

挂长途电话回台湾。等到丈夫大步走进电信局的时候，我已经等了六个多小时。丈

夫来，电话通了，接电话的是父亲，我喊了父亲一声抱住电话筒失声大恸，好不容

易双方弄懂了，说兵没事━━那个以为已经忘掉了的人没事，这才再细看那封捏成

一团的电报�那封会错了意的电报。

那事以后的几日，当我一个人在家的时候，总是恍惚，夜间，睁著眼睛向著黑

暗，想起他，那个一生没有交谈过什么话的他，才发觉这个人对我，原来也有什么

意义。

又是一年，我回国，父母一同回来的，下飞机，他不知道要跟我说什么，那时

候，我心情不好，一路上很沉默。他将我放在前座，开到家的巷子里，他掏出来一

把钥匙来给我看，脸上是逼出来的笑，他跟我说∶“来，来看你的汽车，买给你的

，二手货，可是里面要什么有什么，不信你问我，音响、冷气、香水瓶、录音带…

…你高不高兴？你看，买给你的车，来看嘛！看一眼……”我快步跑上楼，没有碰

钥匙，他跟上来，我说∶“以后精神好了才去看━━”那辆车，在巷子里风吹雨打

了三个月，我没有看它一眼，后来，他没有说什么，赔了三万块，转手卖掉了。

爸爸贴了他钱，他头一低，接下了。那一刹，我眼眶有些湿，他根本没有什么

钱，却贴出了财产的大半，标会标来的，给了我。

再见他当然又是回国，窗坍的大个子从一辆漆成紫绿两色的破汽车上下来，锁

好车门，一手夹著一个小女娃儿上楼，那时候我叫了他，从窗口送下一句话∶“胖

子！好丑的车。”

“实用就好，丑不丑什么相干？”还是谈不来的，可是这句话已经慢慢中听了

。当年那件西装并不实用，却悄悄去做了会女朋友。那时候，也只是打架，我们不

谈的。

有一回我问他，他家里为什么不订大华晚报，偏偏每天要来一次看看这份报才

走。他说，怕忘了看有一个“爱心基金会”的消息，问他看了做什么，他不响，向

母亲和我讨钱，讨到手便走。第二天，他汇了钱去基金会，然后才说了一句∶“这

种开销每个月很多，看报不大好，看了会有心理负担，不寄钱又不安。”我没有什