第24部分(第2/4 页)
残存的人权、人性。我们已经习惯拿“民主科学”说事,可是在民主科学之外,还有伟大的“自然”和“神”。自然法则才是人类法律、政体、道德赖以存在的基础,神才是人类命运的主宰。
其实在此之前,布鲁斯南这个“让人看着都高兴的男人”也扮演过充满人性的简单人物。在一部不知名的故事片中,布鲁斯南扮演一位酷爱印第安文化的盎格鲁-撒克逊人。他用染料把满头金发染黑,隐姓埋名生活到印第安部落里。身穿印第安羽毛服装,在冰面上行走如飞,用简单的工具捕鱼、在大森林里保护水獭。尽管布鲁斯南不借助任何现代装备,可由于各种动作很到位,影片获得惊人的成功。不仅广大观众对布鲁斯南隐身印第安部落的演技真假难辨,就连他的亲友也被他蒙骗过去。布鲁斯南自称“在脱掉光环以后你们还会爱我什么?因为我现在的自由身份不是命运安排,而是我和命运抗争的自由结果。”就在许多人仍沉迷在“007”的高科技神话里,布鲁斯南早已金蝉脱壳,悄然潜入到又一个崭新领域。作为世界上最聪明的动作派巨星,布鲁斯南无疑是出演卡帕的最佳人选,可这不意味《热血香槟》唾手可得。因为这位“看着都让人高兴的男人”,将面对一位“听着都让人高兴的男人。”
二、“别再跟我哩格儿楞了!快让你那个宝贝儿来我这儿上班吧!”
罗伯特·卡帕(Robert Capa),是位出生入死的美国记者,匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在法国和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死、埋在纽约阿玛沃克的教友派公墓……一生像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。
其实卡帕的真名叫安德烈·弗里德曼(Endre Enno Friedmann),1913年10月22日生于匈牙利布达佩斯,父母是犹太裁缝。他一生下来就招女孩喜欢,因而显得十分害羞。在学校他老完不成作业,侃大山却十分专注,边走边聊老撞电线杆子。他喜欢亲身体验,总觉生活无聊,极力找机会置身于冲突之中。他眉毛浓密、嘴唇饱满,优雅的双手在漂亮的女生中很受欢迎。据他回忆:“高中最后两年,我开始对文学、政治产生浓厚兴趣,并决定以新闻为生。”为躲避霍尔蒂法西斯专制政权,安德烈18岁离开匈牙利首都布达佩斯,只身到柏林大学学习政治。
卡帕:自由属于人民(2)
1933年,希特勒的国家社会主义工人党(纳粹Nazi=Nationalsozialist)大选获胜,酷爱自由的安德烈再次逃亡,继续向西,到了法国。法国作家欧文·肖说他“天生就是巴黎人”,他在这里学会品酒、美食、自由生活,满口文雅的黄色笑话引人入胜,迷倒一大群金发碧眼的蓝血贵族。他生性奇特,很容易让人喜欢、注意、嫉妒、讨厌、仇恨、厌恶、崇拜……可就是无法忽视他的存在。
他靠一架“莱卡”拍照谋生,这对一个不熟悉当地语言的外来者,是通往新闻殿堂的唯一道路。他整天与摄影家西摩、布列松、乔治·罗杰、画家毕加索鬼混,可摄影不是他的终极追求。他是个有宿命感的冒险家,只是拿摄影说事儿。一直到炸死之前,他还没钱付东京的旅馆费,全靠喜欢他的日本女侍者暗中帮忙。他是满怀激情随时让人开心的好人,对好酒、女人、美食有超乎常人的敏锐直觉。他总想拍摄别人没见过的奇妙东西,再拿出来让世界大吃一惊。可是自由的代价太高,收入勉强糊口,他经常靠偷房东的狗粮填饱肚子。
一位名叫塔罗的迷人小妞儿早就盯上这支“潜力股”,心甘情愿给流浪汉做助手照顾他的狼狈生活。塔罗红发、绿眼、身高5英尺,腿长、腰细、胸挺臀圆,绰号“火狐”。她的生理年龄比安德烈大两岁半,可成熟程度绝不止三年五载。“火狐”善于包容安德烈的自私、粗暴、不守规矩,利用他的职业精神,启发他的领袖气质,鼓励他的波希米亚勇气。“火狐”塔罗把自己的人生美梦都押在这个有潜质的傻小子身上,她理想中的男人有钱而受人尊敬,她要把安德烈包装上市、致富脱贫,变成自己的“绩优股”。
1936年4月,塔罗杜撰出“美国摄影大师罗伯特·卡帕”,对外宣称自己是卡帕的经纪人,穷困潦倒的安德烈是大师的暗房工。凭借子虚乌有的“卡帕”大名,她把安德烈的照片以五倍的高价抛售出去,流浪汉安德烈摇身一变,成了巴黎令人尊敬的小资产阶级。
1936年,肃反后的苏联进入社会主义,托洛茨基变成“革命的叛徒”,形象被
本章未完,点击下一页继续。