第1部分(第1/4 页)

骆驼移动图书馆　第一章（1）

男孩叉着双腿坐在地上，舔着拳头上的灰尘，假装自己在品尝骆驼奶。站在不远处的爸爸正在与一株刺槐说话，哥哥则正在往一个白蚁巢上丢石块。尽管他们两个都不理会男孩，男孩却觉得他们三人是一个整体的存在。他觉得自己同时舔着灰尘、哀求着树、丢着石块。他认为这样的一体感是理所当然的。他还太小，脑中还没有“分离”的概念。他也不晓得“变化”、“害怕”和“旱灾”为何意。他眼中的人生还是平淡、永恒、安全的。

比如现在，这父子三人都笼罩在了熟悉的暮色中。微风止息，天色黯淡，阴影以同样的步调踏上了三人的面颊。男孩享受着这一时刻的到来，昏暗的光线会改变人的面容。再过一会儿，男孩便会想：　暮色中的人脸有着一种木炭画的效果呢。

可是，有什么东西搅扰了这个黄昏的安宁。男孩分了神，他不再闲适地舔着皮肤、感受尘土辛辣的味道。不远处，一个刚硬瘦削的黑影从幽暗的灌木丛中升了起来，静静地、颤抖地站着。这影子真怪。他只见过行走、奔跑、飞翔或在风中飘舞的东西，要么就是根植在地上的东西——会动的和不会动的，后者比较少见。如今却出现了一个立在原地抖动的诡异身影。这咄咄逼人、蓄势待发的东西是什么？他爬近了一点，然后坐起来再看。

这一次，他注意到了那长长瘦瘦的身形以外的一件东西：　一件小小的圆圆的有火焰色彩的东西。

确切地说，那东西是成对的。

啊哈，他心满意足地想，谜团就要解开了。那是一双眼睛。是的，一双像火光一样闪烁的眼睛，既是动的又是静的。如此说来，这个影子是人类咯？也可能是动物，或是祖先的魂灵。

无论它是什么，出于本能与直觉，男孩隐约觉得自己这三分之一的存在对付不过来。于是，他呼唤了自己另外三分之二的存在：　爸爸和哥哥。“我在这里。”他发出了温和的讯号。即使在他说话的时候，他的目光也没有离开那对眼睛和那条坚挺的尾巴。他看到这个影子变大了。影子一头扑了过来，与他合为一体，好像它也要加入这父子三人组。

他没有感到疼痛。他只觉得这一刻并不真实。他糊涂了。这感觉就像在听爸爸吟诵故事，听着听着便陷入了半睡半醒的状态，完全不知道故事的走向如何。刚才发生了什么事？现在又在发生什么？等天亮了问爸爸吧。

惟有听觉还在运作。他听到自己三岁的肉体被撕裂的声音，这个尖锐又潮湿的声音将在他的脑中回响一辈子。土狼从来不是友善的动物，更何况，面前这只带斑点的土狼已经饿疯了。它扑咬他的腿，啃噬他的腰，而后它的齿痕蔓延到了他的脸上。土狼发出满意的咕噜声。

稍后，他将听到爸爸转过身来，用一把刀直取土狼的性命。父亲会将自己的小儿抢抱在怀里，拔腿奔命。男孩的血将顺着父亲的手臂流淌下来。他以后会知道：　这一切只持续了不到二十秒钟。但是他很难相信这个事实，在他的印象中，那骨碎肉离的时刻有十年那么漫长，期间日升日落、乾坤倒转，万物分崩离析。他的世界从此变得恐怖骇人、乌烟瘴气、无可留恋。

第一部分

蚊子的生命稍瞬即逝，而且，它们几乎总是死得很惨。不过，在它们短暂的生命中存在着两个所向披靡、令人畏惧的欲念：　一是吸尽活人的鲜血；二是繁殖后代。　txt小说上传分享

骆驼移动图书馆　第一章（2）

——契林，《一只蚊子的一生》，1929年

2002年12月

纽约布鲁克林

美国人菲奥纳？斯威尼卷起一条牛仔裤，胡乱塞进紫色帆布袋的角落里。窗外纯净、湿柔的降雪声中划过一道呼啸的警笛声。这类怪异的机械悲鸣已经成了纽约市的一部分。这座城市里到处都是麻烦事，以致人们听到警报声都麻木了。但是，菲儿菲奥纳的昵称。特别注意到了这次的警笛声，或许是因为她知道自己将会有一段时间听不到这声音了。

她将注意力移回到帆布袋上。袋子还没装满，还有什么应该带上的呢？她拿起一个相框，照片上是年轻时候的母亲，她手上拿着钓鱼竿，脚上穿着雨靴，正涉步在一条小溪中。她审视着母亲。这是她珍爱的一张照片。在现实生活中，她从未见过母亲如此无忧无虑的样子。她认识的母亲是不会到非洲去的，确切地说，不会让她到非洲去。菲儿将相片倒扣在桌面上，环顾了一下房间。她的目光落到了床头上一本破旧的爱尔兰诗集上。她把诗集塞