第16部分(第2/4 页)

坡底消失在神秘的雾中。四周静得可怕；没有树叶的婆娑声；没有鸟鸣；也没有水鸭的叫声；更没有青蛙的呱呱声。

“好凄凉；”萝娜说。“但是我们在这里能单独相处。”

她悄悄地说着；眼睛若有所思地凝视沙和雾。我知道她心思太多；根本没有注意到四周的可怖景象。

“玛丽；我决心把我婚姻的真实情形告诉你；免得你瞎猜；”她开始说。“这是我第一个秘密；也是最后一个秘密。我将全部的生命都给他；而他居然不珍惜这份礼物。玛丽；如果你结婚了；而且婚姻很幸福；那么你就会了解我是个多么坦率诚恳的一个妻子。”

我能回答什么？我只能握住她的手；全心全意地看着她。

“你以往常自嘲为‘贫穷’；认为我‘富有’。”她继续说道。“哦；玛丽；你不要再这么说了。你要感谢你的贫穷；它使你避开我所承受的痛苦命运。”

这些话从一位年轻妻子的口中说出；是多么悲伤！几天相处下来；我已知道她丈夫为什么要和她结婚了。

“你听了我的遭遇后；不要难过；听完你就知道他是如何待我了。有一天在罗马；我们一起骑马到塞茜莉亚·梅特娜的坟陵观光。天空爽朗可爱；在这种罗曼蒂克的气氛下；一份妻子的柔情在我心中酝酿。‘柏西尔；你会不会替我盖这么一座墓？’我问他。‘婚前你说你很爱我——’玛丽；我说不下去了！他根本没有看我！我把面纱放下来；心想最好不要让他看到我眼中的泪水。我以为他没有注意我；但是他却注意到了。他说：‘走吧！’然后笑着扶我上马；自己也跨上马背；我们出发时他又笑了。‘如果我替你盖墓；’他说。‘就要用你自己的钱盖。我不知道塞茜莉亚有没有钱盖自己的墓。’我没有回答；眼泪不停地流着；怎么回答？‘哦；你们这种白皮肤的女人总是闷闷不乐；’他说。‘你想要什么？恭维还是甜言蜜语？好吧！我今天心情很好；反正恭维也可以赚钱。’男人不知道他们说过的话会让女人记一辈子；男人也不知道他们说过的话会伤女人的心。如果我能继续哭泣就好了；但是他却使我的心变硬了。从此以后，我不再制止自己思念华沃特了。除了回想过去快乐的时光之外；我还有什么慰藉？假如我们和你在一起；情形就会好一点；我知道我错了；然而我真的是错得一点理由都没有吗？”

我把脸撇开。

真正的答案（7）

“每次晚上柏西尔把我丢在家中；自己跑去剧院时；我就想到沃特；”她坐近我。“我常常幻想自己很贫穷；并且是他的太太。我在幻象中看到自己穿着廉价的衣服；坐在家中一边做事；一边等他赚钱回来；看到他疲倦地回来；我帮他脱外套；替他烧可口的小菜。唉！真希望他不会像我这样的寂寞、悲伤！”

她一点一点地诉说着；声音又恢复了昔日的温柔；脸色也好看多了。她深情地望着眼前的景象；好像看到了康柏兰的一切。

“别再提沃特了；”我抑制着自己的情绪。“萝娜；别再拿他来折磨我俩了。”

“我永远不再谈他了。”她说。

“我是为了你好；”我说。“如果你丈夫听到你——”

“他听到了也不会觉得惊讶。”

她冷酷地说出这句话吓了我一跳。

“他不会惊讶？”我说。“萝娜！你知不知道自己在说些什么？你吓坏我了！”

“真的；”她说。“这些话才是我今天在房间中想告诉你的话。玛丽；我在凌雾堡就把秘密告诉他了；但是我没有说出沃特的名字；现在他已经知道了。”

我一句话也说不出来；她的最后一句话把我仅存的一线希望也抹杀了。

“还有一次在罗马；”她冷酷地继续往下说。“我们去参加柏西尔朋友马先生夫妇的宴会。马夫人是个画家；有些客人就怂恿她公开她的作品。大家都赞美她的画；但是我说的话却特别引起她的注意。‘你也作画吗？’她问。‘我以前常画。’我回答。‘但是我已经好久没画了。’‘如果你以前画过；现在可以再重拾画笔。如果你想再画；我可以推荐你一位老师。’我没有回答；试着想转变话题。但是马夫人继续说：‘我认识许多美术老师；但是最好的是一位华沃特先生。如果你想再学；可以试试他。他是一个谦虚、温和的年轻人；我敢说你一定会喜欢他。’她居然当着大众的面；对着新娘和新郎说出这些话！我尽量克制自己的情绪；保持镇定默不作声；低头看画。当我抬起头时；我和柏西尔的目光相遇。‘回伦敦以后我们会试用华先生的；’他