第12部分(第3/4 页)

手机，轻踩油门，转动方向盘，重新上了路。

孤独患者

文　/　陶立夏　作家　翻译家　摄影师　@陶立夏

那间会议室简直就像是宇宙黑洞，投影仪的光线之外漆黑一片，让人在咽口水的间隙忍不住猜想窗帘的厚度。而我们整个团队准备了月余的营销策划提案，只换来甲方负责人一个高深莫测的表情。末页那句硕大的Thank　you渐渐隐没，像是在自嘲我们的不知深浅。

呕心沥血换灰飞烟灭。

走出会议室，美丽的前台小姐以娴熟的手势按键打开感应门，头都懒得抬。也是，你不能要求流水线上的工人拥有充沛的感情。

我盯着手里的名片——此行的唯一收获，目光灼灼恨不能烧出洞来。

Rui　Fu，企划总监。

“还记得我吗？”身后有个人问。正是会议桌尽头那块攻不破的万年玄铁：Rui　Fu。

我扭头看他，眼睛的角度尽量不斜。

记得？就算被宇宙射线辐射百万次我都认得。五分钟前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加点无论魏晋的日子，牙齿咯咯响。

“付总。”我尽可能快地切换一个专业笑容，不着痕迹地把他的名片放进口袋。

“没吃早饭吧？脸色不大好。”他说，“来，我请你喝咖啡。”

电梯叮一声停了，他大踏步走进去，伸手挡着电梯门，分明不给我拒绝的机会。

“你的提案，已经比前三个出色很多。”他说。

前三个？我看下手表，早上9点05分。他们是什么作息时间啊？好吧，devils　never　rest（魔鬼从不休息）。

“谢谢付总的意见，对我们颇有指导意义。”我虚应着，心里默默拼写：d…e…v…i…l。

在大堂咖啡座，我握着第一次由甲方买单的咖啡，不死心想做最后一搏：“付总，以后不知道还有没有机会向你brief（简述）改进过的提案？”

“你真的不记得我了。”他叹息。

从来没有遇到过如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑各种情绪交织，最后我只得用几乎震惊的神情看他。

“班长。”他虚弱地说。

“你，你是？！”

他是付汝文，妇孺，有辱斯文。这大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。

“那我们打开天窗说亮话，这次投标底价多少？”我一下挺直了腰杆，恨不能摩拳擦掌。

“晚饭时候告诉你。”

结果是，我在吃过大概十五次烛光晚餐与二十次大排档之后，依旧没有知道底价。

为表示自己也有尊严，这个周末我拒绝了付汝文的邀请，去妈妈家吃晚饭。

晚饭后她搓着衣角，趁朱叔叔去泡茶的间隙踌躇半晌对我说：“今年的大年夜，你还是去看下你爸。”她踌躇得让我误以为他们离异多年还余情未了。我一边点头应承，一边从包里掏一叠簇新的现钞放到她手里：“我的年终奖，给你派红包用。”老实说，要能拿下付汝文的单子，这叠现钞会厚得多。

她略做推辞，收下了。又问：“那红包你买了吗？不会忘了吧？”

“你自己去便利店买吧。”我揉一揉太阳穴，“最近忙，忘记了。”

她点点头，算是原谅我的这点疏忽。

过年她都希望我能去爸爸那边，当然不是怕我爸孤单，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔时，他的一双儿女并不比我年长多少，但如今都已成家，孩子都上幼儿园了。我呢？孤家寡人，连个正式男友都没有，真正的输人输阵。

她愁容满面地送我出门，好像还有心事没有机会说。我没告诉她爸爸并不想见我，他甚至没接我电话。这是我爸的好处，直截了当，不在没可能的事情上多费唇舌。他们的婚姻或许已是他能做的最漫长的一场妥协。

记得小学五年级那年，我照例在开学前上门去问我爸要学费。应门的时候他手里拿着一只新书包，那种明亮的粉绿色，仿佛清晨还沾着露水的苹果叶子。只是，到我走都没摸着那书包。这些年他并没有再婚，立意游戏人生，所以事到如今我都不知道他那只书包究竟是为谁准备的。

那次回家我破例跟妈妈要求买只新书包。她倒也不意外，只是心平气和地问：“你说，我哪里来的闲钱？”与我打商量的语气。

所以我很早就懂得，不是每个人都有任性的权利