写下来痛苦就会过去(第2/3 页)

喜欢的内容，除此之外，别无他物。但写作总归是困难重重。

▲伍尔夫书房

10月25日，星期一（立冬）

生活为什么充满了悲剧性？就好比深渊边的一条羊肠小道。我往下看，一阵眩晕，不知怎样才能走到尽头。可是怎么会有这种怪念头呢？而且一旦说出口，这种感觉就消失了。火炉在燃烧，我们准备去听《乞丐歌剧》。只是深渊就在脚下，我不能总闭着眼。这是某种无能、无助的感觉。我坐在里士满的土地上，仿佛田野中的一盏灯笼，在黑暗中被点亮。我写作时，忧郁会减弱些。那为何不写得勤快些呢？是的，是虚荣心阻碍了我。我想显得有些成就，哪怕仅仅是自己眼中的成就。这还不是真正的原因。因为没有孩子，离群独居，写得不好，饮食开销大，年纪又在一天天增加。我总爱寻根究底，对自己的问题想得太多。我不喜欢时间从身边白白溜走。那好吧，去工作吧！是的，但我又如此快地厌倦了写作——只能看一小会儿书，然后写一个小时。

在这儿，没人会进来和我一起愉快地打发时光，要是他们真如此做，我又会很不耐烦。到伦敦去太劳神了。内莎的孩子都大了，不便叫他们一起喝茶聊天，也不能带他们去动物园了。零花钱太少，什么也做不了。但我确信这些都是琐事。有时我想，现实生活就是这样的，我们这一代人的生活过于悲哀了——每天都可以在报纸上看到某些人的痛苦，触目惊心。今天下午肯定会在报纸上看见麦克斯威尼和爱尔兰起义的新闻，要不就是罢工。到处都是不开心的事，隔墙便是；或者更糟，到处都是蠢事。我还没有从烦恼中解脱出来。我感觉，重新开始写《雅各的房间》兴许会使我打起精神来。伊夫林那篇文章要交稿了，可我对现在写出来的东西不甚满意。唉，要是能写好它，要是没有如履薄冰地走在深渊旁的感觉，我该多快乐啊。

1927年

12月22日，星期四

刚打开日记本，只觉得头脑迟钝，可还是要记下对自己的严厉谴责。社会所持的价值是轻视人。我虚浮、平庸，是个伪君子，正开始陷入空谈的习惯。昨晚在凯恩斯家时就在夸夸其谈。我那时情绪低落，因而言辞明显空洞肤浅。达迪耶有句话总算说对了。当薇塔以一贯的口气说话时，别人只想着她说话的内容；而当她使用陈词滥调时，别人就要考虑她到底是什么意思。但达迪耶说我缺乏逻辑思维能力，是在鸦片般的幻觉中生活和创作，而且这梦幻常常关乎我自己。

岁届中年，老之将至，故而我必须严肃对待此类缺点，否则极易变成轻率自大的女人，囿于自我而偏听美言，成为孤傲、目光短浅而孱弱的老妇。还有内莎（我总拿自己与她比较，我发现她的胸怀更宽广，而且比我更有人情味）的孩子们，我现在想着她，羡慕中不杂一丝妒忌，只有些许熟悉的孩提时的感觉。我感到我俩正联起手来，共同与世界斗争。我多么为她骄傲，她为我俩的战役赢得了胜利，她傲然地走着自己的路，不卑不亢，几乎不为外界所动，毅然达成目标。如今她儿女成群，动人的脸蛋平添了几分温柔。我感觉，就连她自己都诧异于她竟安然无恙地经历了如此多的恐惧与悲伤。

▲伍尔夫书房

我的梦境常常关乎我自己。要想纠正这一点，摒弃那尖刻得可笑的小小个性，忘却名誉观念及一切，就得多读书，洞察世俗，勤于思考，更有条理地写作。更重要的是，要让工作填满生活，试着隐姓埋名。可以与孤独相伴，或静静地谈天，不过分炫耀。用医生的话来讲，这也是一种“疗法”。昨晚的聚会真是相当无聊；现在倒挺好，能一个人待着。

1934年

12月18日，星期二

昨天我与弗朗西斯谈了一会儿。他已生命垂危，但对此却毫不害怕，只是表情与往日大不相同。他不抱希望了。这个男人每小时都在问他还有多久可活，一心想要做个了结。他和往日一样，没有偏离话题，没有胡言乱语。真是雅典人民的骄傲，正如伦纳德所言，这个人值得被永远铭记。我们走回家，庆幸自己还活着，虽然不知怎的活得有些麻木。我的想象力在这种主题上失灵了。躺在那儿等待死亡，该是哪般滋味呢？死亡真是既古怪又陌生。我写得很匆忙，因为要在这个风和日丽的日子去参加安杰莉卡的音乐会

1935年

5月26日，星期日

星期日晚上六点，我在写日记；与此同时，一支乐队正断断续续地演奏，还有些孩子在大喊大叫。这是一家过于奢华的酒店，面对服务员递过来的菜单，我得用法语