第3部分(第2/4 页)

论很多，说你爹不想让她干的事儿，她都想干。你爹去了开封，你们家就成牌场了，卖小吃的都跑到你们院子里来卖了。后来你爹回家来，县里人都跟他反映，你爹就大骂了她一顿，轰她带着她的孩子走了，叫她永远也不要再来新蔡。等等等等，说了很多。

我和三姐觉得亲戚们说黄的话不好听，就没跟父亲学说，只悄悄问他：“爹，不是跟娘说好了，不让黄进家来吗，怎么您又让她来了？”父亲比较尴尬，说：“这事，爹对不住你娘。但说实在，真不是我叫她来的，是我在新蔡，她找来的。我叫她走，她不走。没想到，我出门在外，她能弄那么多人到家里来……，弄得新蔡县里都知道她，我的脸也没地方搁。”我和三姐见父亲说起来很生气，就不敢再多说了。

还有一位何氏，是个念佛的女居士，会说些话本故事。30年代，她与我母亲关系很好，父亲在开封工作时，母亲见她无依无靠，没地方住，就给她一个小后院，让她住进我家。我们全家人，不分老幼主仆，见她都敬称“何大姐”。后来听说，我母亲去世后，父亲与她也生活过一阵，时间不长。分开后，还让她住在那个小后院里念佛。1949年我和三姐回老家时，她还住在那儿，我们仍敬称她“何大姐”。

看父亲的自编年表，他是1943年把黄氏轰走的。之后，他经人介绍，娶进了朱氏。朱氏婶对我父亲很好，照顾得很周到。后来邓颖超大姐曾对她说：照顾好任老，就是你最大的功劳。结果，她把我父亲照顾到了一百岁，真的立下了功劳。

建国初，印象中是1951年，朱氏婶陪我父亲到北京来开会时，曾告诉我：那个姓黄的抱来的儿子，到省上来找你爹给他找工作呢。我说你怎么知道黄抱孩子的事？朱氏婶说：你爹说的呀。她还牢骚说：都离开那么久了，还管得着吗？你爹就是心眼好。我跟父亲闲谈时说到小适存，父亲说，长大了，想上进，想去铁路，我就试试以我的名义，通过张翼三给安排吧。后来就再也没有过黄氏她们一家人的消息了。我希望她的孩子们生活得好。

回想起来，一方面，父亲关怀热爱国家，投身*革命，思想进步开放。如我三姐夫冯友兰晚年著述《三松堂自序》所说：“任芝铭先生是清朝的举人，但是他反对清朝，在他的本县新蔡县反抗县官，还组织人劫狱，因此他的举人被革了，还受通缉，长期不能在家。他没有儿子，只有六个女儿。他在河南最先提倡妇女解放，叫他的女儿们都放脚，并送她们到外边上学……我的岳父家里，是有革命传统的。”同时，另一方面，父亲又是传统知识分子，虽然一生奔走革命，但终保持着传统文化的一些观念。在治家方面，他深知自己是一家之长，始终持守着尊卑有序、妻妾分明、内外有别的齐家原则。在深知已届晚年、纳妾无用、此生无子、“绝先祖祀”了后，他以无人祭祀的若敖饿鬼喻自己身后，写诗表露无奈的心痛：

清明节有感

先垄任庄东，七年未展谒。

清明重祭扫，追远趁佳节。

我亦为人子，飘零礼久缺。

生女不生男，果死又何说？

生馁若敖鬼，念兹肝肠裂！

这首诗，父亲在50年代做过修改。那时他放下用了一辈子的毛笔，试着用钢笔横排写字了。从他的修改稿上看到，他把诗题改为《清明有感》，把“清明重祭扫，追远趁佳节”改为“清明争祭扫，俗例趁佳节”。末句他曾想改为“思之常叹息”，又取消了。

后来，我在三姐夫冯友兰辑录的《任芝铭先生诗存》里，看见在母亲去世五周年时，1943年冬，父亲作的咏梅诗三首。那是他深情怀念我母亲的诗作，说他似“梅妻鹤子”的孤山林逋，我母亲手植的梅花，就像我母亲一样，在孤独的他身边陪伴：

对梅感怀

庭有老梅一株，吾妻梦吉所手植者。每当花开，辄对之吟咏寄意。今妻亡已五年，于兹对物思人，曷胜惘然。

其一

种花人去花仍开，每对冰姿亦自猜。

可似孤山林处士？老梅肯做老妻陪。

其二

小院香浮雪霁晨，曾因索笑共檐巡。

如何魂不同梅返？一度看花一怆神。

其三

冷艳匆匆已半残，伤心往事欲追难。

多情枉自被花恼，共作幽昙一例看。

。。

劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（1）

父亲在二十五岁以前，一心向学，对国家政治全不过问