第10部分(第2/4 页)

孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说匣。当我的父母来了一个月后，荷西突

然问∶“你觉不觉得我们该有一个孩子？”我说∶“是的，我觉得。”他又说∶“

自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。”

永远的挥别在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱著我的

妈妈说∶“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了

，千万不要难过，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为

我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就

在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停

的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。坐下后，旁边有

位太太就问我∶“那个人是你的丈夫吗？”我说∶“是的。”她又问荷西来做什么

，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我∶“我是来看我儿

子的。”然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片

上你就要在自己的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几

个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声∶“谢谢

！”没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……

（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲

中断……）我的写作生活━━谈话记录之二晚上七点半。外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口

是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪著主讲人三毛女士在前头领路，嘴里

一迭声嚷著∶“对不起，请让路！请让路！”

三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有著淡淡的妆，素

净中更透著几分灵秀。瞧著讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人∶“我要不要

带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先”下雨”。”三毛是担心面

对这么多人演讲时，说著说著会控制不了情绪而流泪，她却说豕“自己先下雨”，

倒教旁人先笑开了。

站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友

说∶“没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就

开始演说今晚的讲题∶我的写作生活。

下雨天看到这么多朋友真好

各位朋友∶很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等

陆神父来带我。

最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打

电话给我说∶我们后天在耕莘文教院见。

我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。

可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。

今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨

。我以为今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。

希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候

有课本，现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好

的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾

时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说矣在初三的时

候，因为升学压力太重而想自杀，在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我

不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点“笨”

，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她

说矣现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说矣觉得人生还是假的，她还是