第12部分(第3/4 页)

他今天就赶快塞钱给我，我觉得我这样在台北下去，又要依

赖我的父母。我不是刻意流浪，我要经过很多地方，是因为机票钱差不多。我不愿

意流浪，我希望有一天我能够在另外一种形式的生活肓定下来。

（注∶耕莘文教院陆达诚神父，在三毛女士演讲后说，演讲前三毛女士通过他

捐给一个单位三百五十元美金。三毛虽然自己没有钱用，却把人家给她的稿费捐出

去。）问∶你是一位有爱的人，你相不相信有冷酷无情的人？

答∶世界上有各式沃样的人，我也碰过冷酷无情的人，当然相信的。

问∶如果你的人生观是“游于艺”，只是玩，那么你认为议论婚姻问题的时候

，是否应考虑到年龄、经济、生活方式等现实问题，还是有爱就可以了。

答∶我想我的对象是比较单纯的人，因为荷西就是一个大孩子，我在那里学到

最好的功课就是在他面前做一个完全的真人。这绝不是说我任性，而是我有一个好

丈夫，他一直跟我说，我要你做一个真的人，我不要你做一个假的人。我说告是在

别人面前还是假的呀，多多少少总是假的。也许我自己是很干脆的人，所以婚姻是

很单纯、很认真的，我们是两个孩子在一起玩扮家家酒，我们没考虑到年龄、经济

、生活的差异。婚姻要不要考虑到经济？我是很主观的说话，实在说，我结婚时，

只有一个床垫子放在地上，铺块草席，还有四个盘子、四个碗、一个锅，也没有穿

白纱，没有花，只有一把芹菜绑在头上，还是走路去结婚的，可是我要告诉各位，

我是世界上最快乐的新娘。我的结婚礼物是个骆驼的头骨，也不是古玩店买来的，

是捡来的。所以我认为婚姻的条件，当然不能说饿得没有饭吃，但是我相信各位都

起码有吃饱的条件。有些女孩觉得有钱，生活比较有保障，这是对的，但我是没有

。是不是只要爱就可以了？我想爱和金钱并不相同。有些朋友最近打电话给我一打

就是三个小时、四个小时，说矣们的爱情故事，我听了之后觉得那不是爱情，我说

你过两个月再来跟我讲，看还是不是他。是不是有爱就可以？我要问你，什么才叫

爱？也许我是比较老派的人，我希望结婚时，你戴上他给你的戒指，就是你对他的

承诺，如果这一桩婚姻是对的，那么我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚后会有多

少多少的问题，但戴上戒指，心里已有承诺，今生今世，好也好，坏也好，生也好

，死也好，爱就来了，这是一条最方便的路。

问∶三毛，你为什么这么信神？我很想信，怎么信？

答∶我不知道各位有没有喜欢星象的？冬天的时候，你要我把猎户星、大犬星

、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来，我都可以告诉你，因为我很喜

欢天文，但是我读书不够，读到的就是把天上每个星座都弄清楚。各位不信神的话

，我没有办法使你们相信，因为我也是一个人。但你去看天上的星，我回来后一直

找猎户星，发现一点也不灿烂，找天狼星，因为它是大犬星座最亮的一颗，也不是

很亮，台北的星都不是很好看。我问各位，你们看过一朵花没有？随便摘一朵你去

看一看，你会发现这就是一个神迹，真的，我不是迷信的人。你看母亲生出来的孩

子，她那么爱他，我前几天有一位朋友生了孩子，从年初二到现在完全变了个人，

我问她母爱从哪里来的？她说是天生的。什么叫天生的？所以我为什么信神，因为

我一天到晚看到神迹，各位可能认为这解释很牵强，我觉得只要用点心，看天地的

一切，看动物、母亲，都是神迹，我不能说，没法回答，我相信，因为我看到了。

骆驼为什么要哭泣━━谈话记录之三我写的书不多，一共五本，这五本书的书名是

《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔

的夜》。我自己检讨了一下，也一直记得一位作家对我说过∶“你千万不要在题目

里透露文章的秘密”这句话说得非常好，假如你把文章的内