第13部分(第3/4 页)

一次停在圣文森特停车场，唐纳利的葬礼将在这所教区教堂举行。邓普西知道，自从唐纳利进入政界以来，这位首席行政委员一直是圣文森特教堂的常客。每个星期夭，每个假日，每次礼拜在教堂里露面，是非常有效的政治活动。唐纳利始终是位出色的政治家。

圣文森特是一座用花岗岩灰色玻璃装饰的现代化教堂，教堂旁边有宽阔的草坪，草坪周围是迷人的花坛和玫瑰花。

作为陪衬建筑的教区长住宅坐落在教堂的后面，一条彩色玻璃香径把二者连接起来。邓普西总觉得这座教堂非常富有魅力，但与满街白色框架的殖民地时期的房屋极不相称，这些房屋大都是独立战争以前建造的。

奥利里神父热情地和邓普西打了招呼。虽然他们信奉的宗教不同，但神父仍然十分敬重邓普西。过去的四年间，每年夏天，邓普西都要在圣文森特教堂组织一群孩子上航海课。吉姆用自己的经验教给孩子们竞赛技巧。那是他的计划，已经取得了巨大的成功。

邓普西微笑着向他致意。奥里利神父活似一幅年轻的爱尔兰牧师的讽刺漫画，一幅宽宽的喜洋洋的脸盆滑稽得可爱。10年前，他曾是圣母湾的一名全美闻名的橄榄球前锋队员。作为一名职业球员，他本来在经济上有着光明的前途，但奥利里神父从未想过这些，他只服从于一种使命。他的两个哥哥也都是神父，他唯一的妹妹也做了修女。他对人民大有帮助，在本教区居民中德高望重。邓普西自己有什么大事总要瞒着神父，但今天早晨却没有。

“多可怕的事情，这些毫无意义的谋杀，吉姆：”奥利里神父把他粗大的手掌搭在身旁这个男人的肩上，叹息道：“人们被搅得惶惶不安。在昨天晚上的教区大会上，人们都在谈论这些谋杀害。恐惧啊，它象野火一般，正向四面八方蔓延。人们正在武装自己。他们恐惧，他们愤怒，他们谈到了治安维持会。一种暴烈的、危险的情绪正在发展。暴力总是招致暴力，我们能有什么办法呢？”

“没有办法，神父，”邓普西希望能听到更好的回答，“我敢肯定我们会很快解决问题的，但是……”他犹豫了一下，然后盯视着神父，“几个人祈祷祈祷总不会有什么坏处。”

沉默片刻后，邓普西继续说：“我有一个有用的线索，谋杀者在杀害法官的现场留下了许多清晰的指纹，我们希望今天就能辨认出他来。”神父又是点头，又是打躬作揖，连忙表示谢意。他们相对无言，持续了将近一分钟，邓普西才打破沉默，说：“我该告辞了，我要去检查为贝尔举行的葬礼。”

在调查到他所需要的信息后，邓普西转身离开教堂。正在这时，他看到唐纳利的遗孀和女儿驱车来到了教堂停车场。他向她们挥了挥手，但没有停下来说话。

离开教堂不到四分之一英里，他又把车停在广场停车场，走进了他每月都来理发的托尼理发店。这里有一种舆论的潜流，人们在饶有兴趣地谈论谋杀案。邓普西没有理会这些谈话，他感到闷闷不乐，无心说话，连“我们会马上抓到他”这句老话也没有说。他忘掉了人们的议论，好象深深地陷入了思索之中。理发店里的其他人知道他的压力很大，让他保持沉默。但邓普西能感觉到周围一双双眼睛都在盯着他。

邓普西理完发，即穿过马路，进了公理教会教堂的侧门。这是新英格兰最古老的教堂之一，邓普西一向也认为它是一个最漂亮的教堂。教堂内整洁素雅，面对走廊顶头圣坛上的巨大的白色十字架，有20排白色的靠背长凳。保罗·弗雷德里克斯牧师正躬着腰站在十字架前，听见脚步声，他扭身转向来客。牧师看起来是那样的孱弱，并且神情犹豫，邓普西感到十分吃惊。他那雪白的头发，还有消瘦的，几乎是灰白色的面容，更增加了年岁的痕迹。

“早上好，尊敬的牧师！”为了使牧师能作出反应，邓普西故意大声说道。这位年迈的牧师凑到跟前细细地端详着邓普西，好象他是一个陌生人。老人的眼睛突然一亮，认出了邓普西，他热情地笑道：“早上好，警长。布伦达好吗？”

“她很好，辛迪也很好。”邓普西点头笑道，连牧师的下一个问题也回答了。他没有功夫作长时间的寒暄。“我顺路拜访是想了解一下海蒂·斯达尔的葬礼安排。”

“星期五下午4点，私人葬礼，只限于家庭成员参加。

公开葬礼下午一点在纽约里弗塞德长老会教堂举行。“牧师以电话记录般的速度和精确性简述了这些情况。联想到弗雷德里克斯的身体状况，邓普西对牧师的脑子如此清晰感到吃惊。

“那么，沃勒的葬