第8部分(第4/4 页)

的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。〃

〃你这么肯定？〃

〃也就是说，单单认为人家从威尼斯来，未免看得简单了，人家大可从旅途中，从经过的某个地方来嘛。我是这么看的。〃

〃你想到了拉合尔的副领事？〃

〃是啊，和大家一样，人家对我说，这里人人都想知道，在拉合尔之前，他是何许人也。〃

〃可是依你看，在拉合尔之前，什么也不好说……〃

〃我想，他就是从拉合尔来的，是的。〃

有人在说：

〃你看副领事还在跳着，她多可怜，也不好拒绝……因为他也是安娜一玛丽斯特雷泰尔的客人，拒绝就等于不给主人面子，尽管她把这个客人强加给了我们。〃

副领事一面在跳，一面不时把眼睛朝向那一对，看着安娜一玛丽·斯特雷泰尔和夏尔·罗塞特，那两个一面在跳，一面或是在说话，或是在相视。

和他跳舞的这位夫人，原来是西班牙领事的夫人，她觉得自己不管怎么说，都应该和法国驻拉合尔的副领事说话。她说，她看见过他穿过花园，这里人太少了，所以有机会相遇；她在这里已经待了两年半，不久就要回国；还说，这里炎热的天气使人没精打采，有一些人就是不习惯。

〃有一些人就是不习惯？〃副领事重复道。

她与他保持开一点距离，她还不敢看他。她将来会说，在他的声音里，有什么东西使她吃了一惊。她将来会说：所谓苍白的声音，就是这样的吗？你不知道他是在询问你，还是在回答你。她礼貌地一笑，说：

〃我是说……有一些人……当然情况很少……但还是会发生的…在我们西班牙领馆里，就有过一个秘书的妻子，人变疯了，以为自己得了麻风病，人家只好把她送了回去，因为人家毫无办法，打消不了她脑子里的念头。〃

夏尔·罗塞特在跳舞的人里没有说话。他蓝色的眼睛——蓝色——目光固定，落在她的头发上。他的脸上不知怎的，突然掠过一丝的惶恐。他俩相视一笑，欲言又止。

〃要是人人都不习惯呐，〃副领事说完，笑了起来。

有人在想：副领事笑了，居然笑了，就像译制片里的人在笑，假得很，假得很。

她再次保持开距离，现在她放看他了。

〃不，你放心，大�