第7部分(第2/4 页)

部长。有人在说：

〃她到最后时刻，才邀请拉合尔的副领事的。〃

瞧，她和大使首先起舞，还是按照那种陈规陋俗。

于是，来宾开始跳了起来。

第四节

吊扇在旋转，似惊鸟腾空，停在那里扑扇着翅膀，下面，音乐声声，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊灯一看就是假的，镀在上面的金黄色也一样，很假，又假又空。有人在说：

〃就是那个靠近酒台、棕色头发的男人。她怎么会邀请他的广

这个加尔各答女人，她有心眼呢。没有人清楚她是如何打发时间的，她几乎总是在这儿接待人，绝少在她家里，在恒河边的那座宫脉里，当年法国在印度开设商行时，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙着什么事儿。是否因为没有看见她做其他事儿，人们才以为，她是用读书来打发时间的？是的。那么，除了打网球和散步，她把自己关在家里，还会做什么呢？成包成包的书籍从法国寄来，都写着她的名字。到底还会做什么呢？据说，每天，她都和两个长得很像她的女儿在一起，度过几个小时。有一个年轻的英国女子，做两个女儿的家庭教师，人们都说，她们有一个幸福的童年，安娜一玛丽·斯特雷泰尔非常关心两个女儿的教育。有时，在招待会上，两个女儿也出现几分钟——今晚她们也出来了——，但却站在较远的地方，好像是妈妈叮嘱过她们似的，有人出了大厅后窃窃议论：大女儿将来准会出落得和她一样漂亮，她们母女俩的扭力之处，已经显露在相同的地方。每天早晨，她们三人都着白色的运动短裤，一起穿过使馆的花园，而且每天早晨，她们穿过使馆的花园，便朝网球场走去，到那里去散步。

有人在说，有人在问：

〃可他到底干了什么？我一直不清楚。〃

〃他干了最最糟糕的事，可怎么说呢？〃

〃最最糟糕的事？是杀人吗？〃

〃深夜里，他朝萨里玛的花园开枪，花园里有麻风病人和狗在那儿过夜。〃

〃可他杀的是麻风病人还是狗？到底是麻风病人还是狗呢？〃

〃而且，你知道吗？在拉合尔他的官邸，人家在碎玻璃里还找到了子弹。〃

〃那些麻风病人，你注意到吗？从远处看，很难把他们和周围的东西区分开，那么……〃

刚刚来到加尔各答的人，并不知道，在恒河口的一座空气新鲜的岛屿上，有个非常有名的别墅。这个别墅归法国使馆成员享用。安娜一玛丽·斯特雷泰尔的两个女儿独自穿过花园，人们便问，为何就她俩了，人们很快明白过来。这种现象，尤其发生在炎热得令人恐怖的夏季风期间。

〃你听到叫声了吗？〃

〃是麻风病人在叫，还是狗在叫呢？〃

〃是狗在叫，或者是麻风病人在叫吧。〃

〃既然你知道，为何说：是狗在叫，或者是麻风病人在叫呢？〃

〃我从远处，就像现在透过这音乐，听不清楚是狗在叫，还是做梦的麻风病人在叫。〃

〃这样说来着，倒也是的。〃

傍晚，加尔各答，人们看见她们三人一起，乘坐一辆轿车，车篷折叠在后面，驶过跟前，她们要乘车去转转。大使面含笑容，看着他的宝贝上了车出了大门：他的妻子和女儿要在通往尚德纳戈尔的路上，或者在通往恒河三角洲的路上，驱车兜风。

她的两个女儿，加尔各答的任何人，都不知道她在恒河口的别墅里干什么。据说，她的情人都是英国人，外交圈内人土是不了解的。据说大使本人知道。她从来不在三角洲的别墅里多待几日。当她又回到加尔各答，她那机械的生活又重新开始：打网球，散步，有时，夜晚也去欧洲俱乐部，这些都是别人看得见的。除此之外呢？别人便不得而知。然而，这个加尔各答的女人，她还是忙着的。

人们在疑问：

〃这叫人怎么说呢？〃

〃他干那事的时候，是不是没有意识到？是不是失去了自控？〃

〃你瞧，这很难说…她在拉合尔干的事，叫人怎么来说呢？如果他在拉合尔亲手干的事，他本人并不知道，别人又怎么来说呢？〃

〃深夜，他叫喊起来——站在阳台上。〃

〃在这里他叫喊吗？〃

〃从来没有。不过，这里更让人感到沉闷，为何在这里，他不叫喊？〃

午夜已过。安娜一玛丽·斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔·罗塞持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领