第6部分(第1/4 页)

〃哦来这里有二十年了，〃俱乐部经理说，〃我觉得挺遗憾的…就是不会把我的所见所照写出来、。变成一部小说

副领事望着恒河，跟往常一样，不答话。

〃这个国家，它具有迷人的魅力…让人再也忘不了，〃经理继续说，〃在欧洲呢，很快你便觉得烦了。瞧这里，永远是夏天，当然够苦的，但要是习惯了炎热的天气…，哦…炎热的天气…回到欧洲以后，再来回忆这里的大热天…难忘的夏天……哦！奇妙的季节。〃

〃奇妙的季节。〃副领事跟着说道。

每天晚上，俱乐部经理都谈起印度，谈起自己的经历。随后，法国驻拉合尔副领事也谈起自己的经历，自己的心愿。俱乐部经理很清楚，和副领事在一起的时候，该如何开始这种漫谈。他首先随便扯一些话题，副领事虽然木去听，但往往到最后，那些话题却能打开他那嘘声浓重的话匣子。有时，副领事说得没头没脑，没完没了；有时，他又说得简洁明了。他的话在加尔各答成了什么，他好像不知道。他确是不知道。因了除了俱乐部经理外，没有人跟他攀谈。

经常有人向俱乐部经理打听，副领事跟他说了些什么。在加尔各答，人人都想知道。

玩扑克的人都走了。俱乐部里面已经空无顾客。露天座上方，装饰着一圈粉红色的小灯泡，灯火循环闪烁，刚刚熄灭。副领事向俱乐部经理询问了很长时间，关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔，关于她的情人，她的婚姻，她如何度过时间，以及她去岛上的事。看来，俱乐部经理知道副领事想要知道的事，但是他还没有开始讲。这会儿，他们俩都沉默在那里。他们已经喝了很多，他们每个晚上都喝得很多，坐在那露天座上。经理希望自己有一天就死在加尔各答，再也不回欧洲去。他对副领事说了几句这样的想法。副领事说，这一点，他也有同感。

今晚，副领事向俱乐部经理询问了很多关于安娜一玛丽·斯特雷泰尔的情况，所以他没有多讲自己的事情。其实，经理希望他每天晚上都能讲些什么。这木，他开始讲了起来。

副领事问：

〃你看爱情这东西，要想拥有一份真实，是不是应该在关键的时刻，推助它一下呢？〃

经理不明白副领事要说什么。

〃你看爱情这东西，要想让它萌发，要想有朝一日能满怀情意去相逢，是不是应该去救助它一下呢户

经理还是不明白。

〃当你得到了某个东西，〃副领事接着说，〃按理，你会把它置于自己面前，而后把你的爱给了它。一个女人也许就是那种最最简单的东西。〃

经理这时问副领事，他是否对加尔各答的某个女人发生了爱情。副领事没有回答。

〃一个女人也许就是那种最最简单的东西。〃到领事又说，〃我刚刚发现那种东西。我从不曾有过什么爱情，我对你讲过吧？〃

还没有呢。经理打了个哈欠，但副领事毫不介意。

〃我是个童男子。〃副领事说。

第三节

经理从昏昏欲醇中，睁开了眼睛，瞧着到领事。

〃从前好几次，我努力地想去爱一些不同的女人，但我一直都没有做到，可是，我又一直都在努力当中，你明白了吗，经理？〃

经理觉得还是听不明白，不知道副领事要说什么。于是他说，〃我正洗耳恭听呢。〃他准备好了。

〃后来，我还是放弃了这种努力，〃副领事说，〃已经有几个星期。〃

副领事这时转向经理。他指着自己：

〃你看看我的面孔吧。〃

经理转过眼睛来。可是，副领事又将面孔朝向恒河。

〃由于不知道去爱谁，我曾经试图自爱，但我也没有做到。然而，直到现在，我还是更喜欢自己。〃

〃你大概不知道自己在说什么吧！〃

〃大概是的，〃副领事说，〃长期以来，努力自爱已经使我变得面目全非。〃

〃我相信你刚才说的，你是个重男子。〃经理说。

副领事这样吐露隐私，经理好像很满足。

〃你这些话，要是他们知道了，准会成为他们的笑谈。〃经理又说。

〃你说说看，经理，我的面孔怎么样？〃

〃还难说。〃

副领事脸上的表情是空白，他继续说了下去：

〃我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝网球场走去。那时天还早，我正在花园里散步，遇到了