第16部分(第2/4 页)

工问起他的病情，他强作笑颜，若无其事地说：“没事，不要紧！”

他先走到楼下的小卖部，又到传达室、副食店，同大家叙年话。不论是营业员还是传达员，都跟他很熟。他是来告别的，凡是他熟悉的人，都一一去拜访。很久没见面，大家都想他，把他围在中央，关切地问这问那。几次泪水在眼窝里打转，他都抑制住了。他怎么能忍心说，这是我们最后一次见面了！他围着那熟悉的柜台、小桌，看了又看，轻轻地抚摸了一遍又一遍，才恋恋不舍地返回家。他以这种方式来向大家告别。

医生只给了他5天假，可他留恋着家，直到在家过完正月十五。该回医院了，他经受着病痛的折磨，全身已没有力气，但他仍然坚持自己穿衣下床，我父亲伸手搀扶他，他坚决不让。他慢慢地走到门口，往事一幕幕闪过。其中一幕是：

工作人员曾经为他订了一个月的鲜牛奶，奶奶提出给她也订一份，爷爷听了后没有表态，奶奶满以为下月也能喝上牛奶了，没想到，到了下个月一看，爷爷不但没给她订，连原来他自己的那份也取消了。

为这样的事，奶奶没少唠叨。她以为爷爷没有把这件事放在心上，可最后一次离开家时，他还是说话了。只见爷爷一步步挪动着，走到门口时停住了，回头对奶奶说：“我是个明白人，我谁也不怨。你可不要像我，我不会活。孩子们想吃根冰棍，我拿起来看看舍不得买又放下，掏掏口袋里有５分零钱就买一根，有1毛钱就舍不得破开钱买了。我死后，生活费比上不足，比下有余，你拿上钱都给孩子吃了。”这么多年是怎么过来的，其中的滋味，只有他自己知道。说完叫司机：“汤师傅，几点了？走吧！”他知道，这次走了就再也回不来了。只见他回过头来，环视一下他生活了几年的房屋，最后把目光落在身边嬉闹的孩子们身上，深深地看了一眼，依依不舍地走出家门。

坚强的人啊！

爷爷回到医院，不时进入半昏迷状态，他仿佛回到了大寨，又在跟人使性子，又在地里看试验的庄稼。山上块块绿油油的梯田，唤起他心里阵阵清爽；一会儿又像在什么会场，哗啦啦的掌声激励他要再大干一场。清醒之时，他对家人说：“你们都是普通人，不该再住在那里了。”他向中央办公厅多次提出要求，搬出部长楼，找两间离东郊农场近一点的民房。中央办公厅没有同意他的要求。

自强、自立是爷爷一生尊奉的原则，即使在病床上，他仍旧坚强地自己照顾自己，不靠别人伺候。白天想上卫生间了，他使劲支撑着起来下了床。亲人们赶紧去搀扶他，他每次都用手推开，自己慢慢地走进卫生间里把门插上。洗完手后，还要把水盆冲洗干净。由于他行动不便，好半天也出不来，这可急坏了家里人。大家就想了个办法，等他刚进去就赶紧伸一只脚卡住门口，这样留个门缝，以便随时观察里面的情况，如发现有异常，就及时进去。

辞去国务院副总理（8）

那时，我姑姑为他做了他平时最爱吃的面食“抿蝌蚪”，但他已经吃不进东西了。医护人员看惯了生离死别，可在这种情形下，也深受感动，他们用几近恳求的口吻央求他：“陈老，您看在我们的份上，多吃一口，好有精神抵抗疾病……”

我父亲陈明珠回忆：“人老了，特别希望孩子们在他身边。为了给病痛中的父亲一些安慰，我从山西老家来到北京照顾他。当我第一眼见到他的时候，就掉了泪。只见他没有短裤穿，只好把长裤管挽到大腿处。他的病很重，疼得很，只见他咬着牙忍着，不吭声。

“他对我说：‘我一合眼，你妈和你姥姥、姥爷（都已过世）就站在我面前，我大喊几声，他们就走开了。我一辈子什么也没怕过，这次怕得不行。有时候又梦见你爷爷拉着我逃荒到大寨，没地方吃，没地方住，我俩钻在一座破庙里过冬。我为啥只梦苦，不梦甜，只梦农村，不梦城市？’我赶紧劝他：‘爹，您好好休息，不要胡思乱想了。’

“晚上我守着他，睡在另一张病床上。夜里，他突然醒了，一个人艰难地下了床，费力地扶着墙，昏暗中一步一步地挪动着，悄悄地怕吵醒我。我假装闭着眼睛，耳朵却支楞着，听见他进了卫生间，慢慢地打开马桶盖，上完厕所后，又费力地弯腰冲了水。在朦胧的夜光中我看见他又挪到开水瓶那里倒水喝，猜想他的动作跟白天时一样，咬着牙，提壶的手抖动着。我实在看不下去了，问他：‘爹，您干吗呢？我帮您吧！’父亲轻轻地说：‘我自己来吧。你睡吧，忙活一天了。’我深知父亲的脾气，平时不愿给人添麻烦，处处为他人着想，一切靠