第1部分(第3/4 页)

上苍对他们的又一个报偿。过了一些年，跛足儿子长大了，有一日，在上学的路上，经过一家麦果店，被店里的伙计喊住。伙计笑着问：“小东家要麦果吃吗？”跛足儿子点点头回答：“是的，我要吃的，不过没有带铜钱。”伙计递过去一个麦果说：“你吃好了，等一下，我到你店里来拿钱。”跛足儿子接过麦果吃了起来。中午的时候，麦果店伙计到店里找到光浩说：“小东家欠了一个麦果钱。”光浩问：“几个钱？”伙计回答：“两个！”光浩将钱交给伙计，打发走了。又过了一会儿，跛足儿子放学回家吃饭。一进门，光浩就拿起一块压布的方铁用力向他砸去。跛足儿子一闪身躲开了。光浩的老朋友俞汉阳医生看到此情景，便质问道：“你只有一个儿子，不能这样打他的！”光浩余怒未消，发狠地说道：“要从小教起，恶习惯，不可养成！”

陈鹤琴写道：亲爱的小孩子，我们中国有句俗语：“棒头底下出孝子。”这句话，我的祖父是深深相信的，我的父亲也是深深相信的。我因为小时受了这种严厉的教训，起了反应，所以我用慈爱的方法来教你们了。我相信“爱”比“严”来得好些。但是“爱”不要变成“溺爱”、“宠爱”，“溺爱”比“严”还要坏呢！《陈鹤琴全集》，第六卷，第516页，江苏教育出版社，1992年1月。光浩为人正直，烟酒不沾，远离嫖赌，不良嗜好一应全无，一生勤俭、耐劳、刻苦、向善，是一个典型的中国老百姓，可惜，只活到了53岁就因病去世。他留下的杂货店在女主人与一位叫顾传忠的伙计的共同打理下，生意居然维持了几十年。在店里，伙计专事进货对外，女主人负责处置内部的大小事宜。这种情形一直延续到女主人73岁过世，生意才交到了刚刚长大###的跛足儿子陈松年手上。

光浩是陈鹤琴一生景仰的祖父，那个跛足儿子日后就是使陈鹤琴感到敬畏的父亲。

二　母亲的教诲

陈鹤琴记述自己孩提时代的时候写道：母亲说，我生来身体很强健，没有生过病，甚至连伤风发热这种小毛病也不大有的。牛奶是没有吃的，吃的奶完全是母亲的“血奶”。我吃到3岁，变成一个白白胖胖的小孩子了。到了夏天，我总是赤身露体，一个人在园子里南瓜棚下玩烂泥，玩得满身烂泥，像个小泥人。②《陈鹤琴全集》，第六卷，第530页，江苏教育出版社，1992年1月。在他的记忆中，父亲的严厉和不苟言笑，使人感到畏惧。在他的自传中有这样的描述：父亲是很严的。他睡在楼下书房里。我进出总是走后门的。他吃饭总是一个人吃的，我们小孩子另外在厨房里一起吃。父亲死时我才6岁。在这6年中我没有同他吃过一餐饭。我们是不敢同他亲近的。我们在厨房里也一点不敢作声。若是兄弟间稍会有点冲突，只要母亲说声“我要喊了！”我们立刻鸦雀无声了。所以我们兄弟很少有口角的，打架那是从来没有的。②陈家开的店铺传到父亲陈松年手里的时候，生意还算过得去。父亲抽鸦片，身体孱弱，无心做生意，过了六七年，聚兴隆因经营不善，开始亏本起来，以后每况愈下，只能艰难维持。到陈鹤琴四五岁时，家境已相当困难。大哥在外学做生意，家中少一口人吃饭。五六个钱买的一个鸡蛋，打一打，饭锅里蒸一蒸，拿出来划成四份，几个兄弟一人一份；有时候换口味，两个小钱买根油条，每人只能吃一点，在豆腐汁里浸一浸，当菜过饭吃。母亲看孩子们太苦，只好买来又硬又韧的火腿皮洗干净放在碗里蒸了吃。孩子们啃着干火腿皮，牙齿嚼得又酸又痛，火腿皮油腻而干涩，吃下肚里三日都不舒服。夏日里，天光长，小孩子下午四点肚子就叫了，他们就溜进厨房盛一碗冷饭用开水冲冲，就着萝卜干吃开了。用麻油盐拌饭也是一种经常的吃法。因为没钱买菜，白饭又不容易下咽，母亲就调了麻油盐，对孩子们说：“麻油调盐，是很好吃的，又咸又油，着实过饭！”母亲这番话，使孩子们吃之如饴。生活虽然过得很艰难，但一家人和和融融。直到有一天，父亲在书房里咽下了最后一口气。丧事办完，家徒四壁，一家人的生活更加没了着落。此时，维持全家生计的杂货店已到了债台高筑、无以应付的地步。接手店铺生意的大哥天天往外跑，根本无心思经营，又染上赌博的毛病，交了损友，只好把这个由陈家祖宗传下来的“闭着眼睛可以赚钱”的店铺盘给了别人。帮了陈家三代人的那位顾老经理，在光浩开店的时候就在店里学徒，几十年下来，忙上忙下，到头来只落得黯然神伤，悄然离开。就这样，陈家的产业被子孙辈败掉了，正应了一句老话：“富不过三代。”

江南的冬天，又冷又潮。有一