会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克纳干旱的九月 > 第16部分

第16部分(第2/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 穿成游戏卡牌,召唤师是呆萌萝莉求生游戏,我在异世卷成大佬说好用技能,你咋这么多天赋?游戏王之灵摆神话网游:女孩子也能成为大佬全民大荒:开局SSS级天赋网游之永恒神界匹配三万场,打的职业哥哭爹喊娘全民求生:从升华宝箱开始NBA数据自由定制,谗哭科詹库赛尔号:传说中的精灵小智重走大师之旅一键开启无限逃生森林求生:有提示的我苟的很放肆游戏神豪,成长型系统你怕不怕求生:从茅草屋开始踏上巅峰王者:顶尖野王,全网主播哭泣网游之超级掌门人网游:开局将老婆捧成电竞第一女神网游:掠夺天下

骚动》是那一场考验的产物,也是另一段隐私的产物,对他具有特殊的意义。

他同意友人改动《坟墓里的旗帜》,但是到《喧哗与骚动》出版时,不让这个朋友对稿子进行任何改动。

第四章注

(1) 维拉·亨丁顿·赖特(1888~1959),美国作家。

(2) 马修·阿诺德(1822~1888),英国诗人,评论家。初期写诗,中期写文学评论,以后写有关文化、社会、宗教等论文。

(3) 写南军将领乔治·爱德华·皮格特(1825~1875)在葛底斯堡战役中发起的一场几乎全军覆没的进攻。

(4) 维拉·亨丁顿·赖特(1888~1959),美国作家。

第五章 自我的明灯(1928~1929)

1928 年的头几个月中,福克纳时而努力修改《坟墓里的旗帜》,时而做些别的事。开始了几个短篇,偶尔打工,通常是做油漆工,大自高楼圆顶,小至房屋招牌,有一二次给黄铜号角上光。他又抄制了一本《愿望树》送人,对一个“不幸的儿童表示同情和怜悯”。他曾给一家多年之交的小女儿玛格丽特·布朗多次讲过这个童话,这孩子身患癌症,奄奄一息。有了本子,她父母便可以随时念给她听这则故事。可是,不论写作还是打零工,一概无济于事。失败不是什么新鲜事,他一路尝尽失败的滋味,也知道还会遇到失败,因此步步为营、自我保护,以减轻痛苦。

只是这次失望太惨重了,又没有可以一吐苦水的心腹。母亲虽然仍很亲近,她的容忍从未大到可以听他诉苦,更别说失败了。同父亲的关系近年来虽有缓和,他不再为父亲是个失败者而感到可耻,父亲也不再为儿子“不务正业”而恼火;但是,默雷·福克纳从不向人诉说自己的失意,当然也不会听别人诉说失望。

福克纳也不能向菲尔·斯通和埃斯特尔坦抒衷曲。骄傲的性格使他难以启齿要求抚慰,因此同两人的关系也变得紧张起来。他在写《坟墓里的旗帜》时曾想同菲尔决裂,显然因为不乐意菲尔企图指挥他的写作。《旗帜》完成后,他曾把远大的期望告诉菲尔,两人的关系再度松缓;但他没有把失望和失败告诉菲尔的心理准备。

他同埃斯特尔的关系也从来没有这么摇摆过。她的离婚判决在望,他知道她指望他娶她,因为他一直不断去看她,镇上人都在谈论二人的好事。然而,他觉得自己爱的可能不是她。1928 年初,他写信告诉巴玛姑姑自己正在修改《坟墓里的旗帜》,提到人们对《蚊群》的评论,还提到一个女人,只是未提名字:“我们都希望你来。

我有件事,有个人想让你见见,当然是个女人。我要看着你为她的美貌倾倒,为她的浅薄无知发愣,她像一只美丽的花瓶……但她使我的日子好过些。幸而没有钱,不然我会同她结婚。你瞧,穷居然还有穷的好处。”福克纳的这只花瓶一直没有姓名,因此不知他指的是谁。巴玛姑姑早已见过埃斯特尔,因此不可能指她。

信中除了穷以外,没有提他同新欢结合的阻碍。如果说因为迷恋这只花瓶而不能向埃斯特尔推心置腹,对埃斯特尔的责任感使他也不能向另外那个女人谈心事。

四面楚歌,没有人帮他驱除失望和疑虑,只好闷在肚子里,度日如年,有时唱些病态的歌曲,思忖着怎样死法好,会不会死无葬身之地?他对一个朋友说:“人们最多把你放进一口松木箱子,过不了几天,你就被蛆虫果腹。也许有人会为你哭上一天两天,过后就忘记干净。”不久,他写起康普生家几个孩子的故事来了。把其中一则题为《夕阳下去啦》,取自W。C。汉迪的《圣路易勃鲁斯》(1) 的歌词。另一则题为《公道》。

二者都以童年回忆为依据,都写没有人或钱抚养、生活于黑暗不祥之中的儿童。

《公道》的结局写他们穿越“奇怪、朦胧而凶险的暮霭”。随着想象力的游戏,他清楚地看见童年结束,将懂事未懂事的时刻;这是他特别敏感的一个时期,如有些评论家所指出的,也是康普主故事的深刻共鸣和写作所证实的。《蚊群》中的费尔柴尔德说:“艺术提醒我们自己的青春,那个时期,生活不需要时时抬头,让你看它多美丽。”“它说走就走了”,福克纳后来在观察女儿成长时说。“完了她就要做女人了”。康普生家孩子在每个关键时刻看到自己不明白、感觉到自己表达不出的事情。在《公道》中,暮霭徐降,他们的天地隐去时,他们心头只有失落、困惑和优伤。

早春,福克纳着手写第

本章未完,点击下一页继续。

目录
极品女军皇你恶心不恶心极品男子公寓神厨上线女神的完美护卫网游之激战世界
返回顶部