第8部分(第2/4 页)

重，他那两撮比我妈和我的都密，显得更黑。小时候我总骗他用剪刀剪，结果越剪越长，不知道怎么回事。”

连翘低头笑笑，想着段瓷习惯性活动镜框的小动作，不知道是不是跟镜片挡住的长睫毛有关系。

芭芭拉喝光了一杯碱性水，打个嗝，胃里舒服不少。转身打开半扇窗，风涌进来，她陶醉地叹口气，双手撑在两侧窗框上发感慨：“北京空气比早几年差了，人也越来越多。前几天带小约翰坐地铁，正赶上下班儿，孩子吓坏了，从来没见过这么多人。”

连翘颌首：“波士顿人少。”说到这里停了一下，考虑接下来的这句话是否有点夸张，“氧气用不完，有时我担心会呼吸过度。”

起码她在的那年，那座面积只及海淀区四分之一大小的城市，还是没多么喧嚣的。市区里遍布老房子，人们生活节奏温吞，倒有点欧洲某些小城的味道。19世纪建成的地铁，迄今仍是大部分波士顿人出行的选择。列车破旧不堪，可以用古老来形容，开起来哐啷乱响，连翘总疑心它是蒸汽机发动，听到进站就踮脚看车头有没有白气喷出。而又小又暗冬冷夏热的地铁站，也令她印象深刻。随性的美国人把车站建得什么形状都有，绿线的好多站点根本找不着售票处。

离研究所最近的地铁站，外面看是个古怪的三角形玻璃房子，进去有两条又长又陡的滚梯上上下下。扶手边很多造型迥然的铜塑手套，看起来粗糙可靠，使得站里脏兮兮遍布涂鸦的墙壁，也产生了些许街头艺术的效果。论文遇到瓶颈的时候，连翘穿过学校草场中间的X形路，无聊地步行至此，进站琢磨墙壁上那些或粗鲁或露骨或无俚头的词句。她看到这样一行字：“波士顿冬天比北京冷”——在两面墙交接处，与她额头平行的高度，“天”字正刻在拐角线上，被破成对称垂直的两半。应该是用某种不太尖锐的金属或石器刻上去的，字号不大，刻得歪歪扭扭，末尾却画了个溜圆的句号，徒增几分庄重。

连翘在亚热带生活多年，也没觉得波士顿的冬天特别冷，暗想北京大概是个很温暖的城市。后来落脚到这里，某种程度上也是受了这句话的影响。

在那之前，连翘从没到过北京——尽管她妈妈是北京人。

连翘对妈妈的记忆很少，容貌几乎是想不起的，只记得她唤她“小翘儿”时那京味十足的调子。认识芭芭拉之后，连翘渐渐将两人的形象混淆。

听安绍严说，她是个任性乖张的人，非常自我，无论如何不会委屈和为难自己。不难想象，只有这样的人，才会放着一切不顾，只为了寻求自己的解脱。

芭芭拉夺下她的杯子重重搁在桌面上：“留神喝鼻子里去！”

连翘还维持着双手执杯的动作，思绪没法瞬移到现实。

芭芭拉容她反应，退回来靠在椅背上，半湿的小卷发受地心引力弹跳几下。“我没闲情八卦，连翘，只是有点担心你。”　她将目光投注于窗外的夜色中，“说不出来哪里，但肯定是有什么让你变了。并且这种改变很不好。”

“谢谢，芭芭拉。”连翘望着她的侧脸，心里的感激比言语来得强烈。芭芭拉始终是这样，不会问她为什么不睡觉，为什么在这儿坐着，而是直接坐过来陪她。聊些无关紧要的事，开开小玩笑，让她的绷紧的神经缓解下来。像是一剂止痛药。

有些病无药可医，总得寻求什么来将病发的疼痛止得一时是一时。

“不客气。”芭芭拉听出她感谢的重点，说，“像你不也从没问过我酗酒的原因。”

“我只知道你喜欢喝酒，就像我喜欢抽KENT。”连翘笑容里又掺了狡猾，“喜欢什么东西要有原因吗？”

芭芭拉横她一眼：“你喜欢KENT没原因？”在桌子下方的置物板上摸索一会儿，手指夹起一只白色烟盒，放在眼前看了看，“倍儿矫情一原因。”

因为烟的牌子，她曾说过，芭芭拉竟然还记得，连翘呵呵笑起来：“那你为什么要喝酒啊？”

她并不上当：“死狐狸。我不告诉你。”点了一根烟，把盒子丢给连翘，自己则咬着细长的白色过滤嘴，懒洋洋倚在靠背上，头微微后仰，很享受的姿势。

原本散着酒味的空气中混入淡淡烟香，奇异的灰蓝色烟雾缭绕阔别多年又再聚的好友，风在窗外探头探脑。默契十足地，两人同时沉默了一会儿。

眼看三分之二的烟草成灰，连翘走到窗前，背靠着一穹夜色缓缓开口：“办好小约翰的手续后，待在波士顿还是回国？”

“不一定啊。”芭芭拉叨着烟