第8部分(第2/4 页)

散。我父亲吸着烟，不紧不慢，优哉游哉的样子。父亲年轻时脾气很急，这时一点也看不出，做了爷爷的父亲在有了第三代后于温和中显出慈祥。我因此想，烘尿布中也有天伦之乐。这样想来，甚至觉得一次性尿布虽然方便，但不仅奢侈而且使人们失去了体味细腻感情的机会。让一次性尿布见鬼。

回到学校怎么办呢？父亲要我带上铜炉，我说不要。我说总会有办法。又是雨天，又是尿布成堆。我情急之中，用搪瓷饭盆代替了铜炉盖。饭盆没有铜炉般的眼子会闷息炉火，我就在炉口垫了三块瓦片。我很得意，没有眼子也就没有煤烟熏，这反而卫生。此间，我正在研究散文，想起林语堂所说的“如在风雨之夕围炉谈天〃　的境界（当然彼炉非此炉，围法也不同），觉得有趣。

融入与隔膜（5）

那时住集体宿舍，小孩的尿声隔壁邻居都可听见，且不用说在外面烘尿布，别人会看不到？婚前大家在一起都说过“大丈夫”的话？我的举措使大家大开眼界，一时有“轰动效应”，褒贬不一。对门阿姨说，你带了头，大家怎么办呢？阿姨的儿子正准备结婚。

我不知道在什么时候养成的习惯，喜欢雨天到书店买书。大凡文人几乎都有自己的癖好，我也算是有自己癖好的文人吧。

以前，书店少的时候，我（不仅是我）感伤，由书业的萧条感慨文化、学术的衰败；有时进出市中心的新华书店，看到门面不断变换，原来熟悉的书架上摆满了音像出版物，我虽体味到社会的发展和书店的无奈，但在嘈杂的市井声中我还是仿佛地感到“书”的笔划已经散架。现在，书店多起来了，且有雅有俗；虽然多数书店都“通俗”些，但“大众”总是大众，也与今天文人和学术的地位相称，能有这么个地方淘几本自己喜欢的书，岂不快哉！书店的商业化倾向在高雅的气氛中愉快地发展着。当然，能有坚持学术理想的读书人办书店更好。北京有读书人这样做了，而且做得很好。出差到北京，问起买书的去处，朋友说某书店某书店好，我想去，因为种种缘故到底没有去成，以至上了飞机后，总还觉得有什么事件没办好。

去书店的人未必都是买书，就像逛商场，看的人多，买的人少。每天大概都有人到书店随便翻翻，所以有些书就像图书馆开架阅览室的书，有污迹，而且起了层。有这么多人翻过，想必是受欢迎的书，为什么不买回去呢？我甚至想，偷书未必就是把书带出去，在书店成天看书何尝不是另一种偷？碰到我喜欢的但污染了的书，即便减价优惠也不会买，这样的书何以开卷又何以卒读？所以我觉得书店应当是最清洁的地方。

雨天的书店没有晴天的嘈杂，除非来书店躲雨，很少有人在那儿无故乱翻书。雨打窗户如枯荷听雨，只有在这个时候，你才能静下心来挑书。爱书的人未必都在雨天到书店挑书，但是不爱书的人肯定不会在雨天到书店来。书店的清静颇让人愉快。

站在书店门口，我感到初入深秋的冷意和一个人在书店买书的孤单。雨愈来愈大，零落在马路上的梧桐树叶被种种车轮辗过，随即被雨水冲去上面的污迹，车轮又滚过来了。秋天，就这样随着雨水在马路边淌走了。

不能设想一座城市里没有河。苏州这座城市河水纵横，所谓小桥流水人家，所谓人家尽枕河。呆长了，我才发现这水并不怎么流。不流，自然要“腐”，但问题也不全在这里。苏州河水人为的污染很突出，你随便往哪座桥上一站，就会发现枕河的人家把污水或者别的什么东西泼到、扔到河里。如果有菜场靠近河边，小河也就成了吞吐万物的垃圾站。在一个文明愈来愈退化的今天，苏州人相对文明些，外地的朋友一来就要称道。但我觉得苏州人精神退化的一个最重要的特征，就是不再把河当作河。那些重新治理了的河水又会怎样呢？

虽说流水不流，但我还是那样地喜欢水巷。从我所在的这个校园后门出去不远便是那条叫“干将”的马路，马路的南侧就是横贯东西的水巷。以前到校外去，我们都很喜欢出了北校门就左拐，过了桥，沿着河边走百把米，再左拐就进了人家的院子，院子与院子之间没有围墙，因而也就成了“之”形的小路。从这里走过的差不多都是我们这所学校的学生。出了院子就是一座桥，站在桥上你就知道什么叫水巷。因而有不少美院的学生到这里来写生。早上出去跑步，避不开向阳的马桶；晚上回来，人家就在院子里吃饭，当时视而不见。现在想起来那些桌子上的菜往往是毛豆、茭白、蹄膀、马兰头和臭豆腐干。在这座城市呆长了，又走多了这样的院子，你会对潮湿的气味特别地敏感，你