第1部分(第2/4 页)

也就自然要招来许多常常充满着问号和怀疑的文章。

随着诺贝尔死后时间的推移，特别是在一九○一年第一次奖金颁发之后，加之为后来各种版本奠定了基础的他的第一部传记在一九二六年出版之后，已经有一些书籍和文章介绍过他的发明和分布遥远的企业，他的遗嘱和基金，当然还有诺贝尔奖金及其获得者的情况。它们以各种语言，从传记、技术、统计和论战等不同角度，详细地评价了这一切，并且加上浪漫的修饰；然而，人们对于它们所描述的人物，即对真正的诺贝尔的了解，仍然少得可怜。甚至在最新出版的参考书籍里，也不断出现大量的谬误。关于他和其发明的一些久为流传而又误人的故事成堆；尽管通过最近的研究往往找不到证据，却仍然让它们在印刷品中重现，并且还使它们带有煞有介事、非常可信的味道。谈论诺贝尔个人的大大小小的文章著述，大体上可以分为两类：一类是不必要的和不知情的，不幸的是这类文章为数太多了，另一类则是来源可靠且颇有价值的，可惜这类文章为数不多。在各国出现的那些虚构的关于诺贝尔的书籍、戏剧、电影及广播剧等，都在他的人格面目方面给人一种歪曲了形象，因此，对它们也就可以不予理睬。因为诺贝尔的名字，不过是作为一张虎皮被写进去的，所以这类创作也就不值一提。

阿尔弗里德·诺贝尔的生平故事充满着如此非凡的戏剧性和悲剧性的事迹，以致于所有的传记文学都不再需要进一步的虚构。他一生的单纯现实，就是最动听的故事：他是一位多才多艺、天资聪颖、自学成才的谦虚、坚毅、恪守原则而又勇气十足的技术家，一位划时代的发明家和先驱者，一位尽管体力虚弱、健康不佳而又屡遭严重挫折，但却凭借着自己的聪明和坚持不懈的勤奋，并且不把别人踩在自己的脚下，在恶劣的条件下使他那些充满巨大冒险性的企业获得成功的人；一位伟大的瑞典人和一位伟大的欧洲人，他摆脱了民族偏见而以四海为家，但却缄默忧郁，缺少个人幸福，具有强烈的孤独感；一位有着从不放弃其崇高理想的国际主义朋友。

在写作这本书的时候，作者不仅参阅了已经出版的一些著作，而且注意到其他可靠的情况来源，包括同还活着的几名熟悉诺贝尔的人谈话，以及在诺贝尔基金会的要求下，作者对保存在基金会的档案及在瑞典和其他国家的原始材料，进行过系统而彻底的阅读和摘录。这些材料主要有这位发明家用五种语言书写的广泛的书信，以及他的私人科学、经济和文学笔记，并且从中发现了一些迄今未被引用的有意义的材料。

在很多国家围绕诺贝尔的名字和成就而产生的大量文学、技术和新闻方面的文字材料中，或者在那些据说是在诺贝尔生前所收集到的材料中，当然很多是有价值的，但需要仔细分辨，以求准确。只有从他本人播下的种子所开出的花朵中，或者从那些在生活旅途曾伴随过他的人，和后来以细心而不是浪漫的眼光回溯过这条道路的人所采集的花朵中，才能得到完全的满足。

本书的目的，正在于从肥沃的土壤中，采集某些得宜而又可靠的事实，这些事实有助于说明阿尔弗里德·诺贝尔其人，有助于更好地了解他的出身、人格、生前的工作和他最后的遗嘱与遗言

第一章　诺贝尔的姓氏与祖先

诺贝尔（Nobel）这个姓（重音在最后一个音节上），过去曾引起过很多猜想。然而，我们能够肯定地说，这完全是一个瑞典姓，是从这个家庭原来居住的教区的名字，拉丁文“诺贝利叶斯”（Nobelius）略写而来的。

阿尔弗里德·诺贝尔同他的先人一样，对家谱不感兴趣，因此，对他的家室祖先也就很少知道。他的整个一生，都被别的在他看来更为重要的事情所吸引去。他曾写过：“我充分认真地问过自己：谁有时间去读传记呢？而谁又会如此天真可爱地去对这类东西感兴趣呢？”

然而，那些有兴趣的人可以从现存的调查良好的谱系里，从十七世纪以来的五代瑞典衣民和资产阶级中，找到阿尔弗里德·诺贝尔的六十二名直系先辈。他的祖先似乎是来源于斯科纳省，这个省位于波罗的海海岸的斯堪的纳维亚半岛的最南端。他父亲之前的几代人，都生在瑞典的中部。他母亲的祖先中，有一半是斯科纳北部的斯莫兰省里的农民世系，另一半则是完全由瑞典中部地区的一些中产阶级家庭构成。父母双方所有的先人，都有着完全是瑞典农民和中产阶级的名字，父方的一两位先人，还是瑞典文化历史上著名学者，其中之一的奥洛夫·鲁德伯克，曾是国际知名人士。这位杰出的瑞典科学家，是阿尔弗