第39部分(第4/4 页)

图大业？在我所有的宏图大业中，有一项是编辑名为《纽芬兰大全》的百科全书。

成千上万的复印件像鳕鱼一样堆积在码头区的某个仓库，却没人出得起钱购买。

我找到一个名为〃VONF（Voice　of Newfoundland）〃…即〃纽芬兰之音〃广播台的经理，绘声绘色地跟他描述了一个叫〃撞钟人〃的15分钟长的节目。

这是一档关于当地历史和逸事的节目，里面凝聚了我几年来投入在那本未曾出售、未经阅读、无人听闻的百科全书上的心血。

1937年的10月，我开始以撞钟人的身份为纽芬兰人民广播。

节目在周一到周五每晚的6点45分到7点时段里播出。

我声称节目的宗旨是为了让纽芬兰更好地为纽芬兰人所认识。

当节目火起来的时候，我比任何人都吃惊不已。

〃撞钟人〃在六声船钟声中开始，又在六声船钟声中结束。

〃当，当，当，当，当，当，这里是由'调频欧里尔'为您奉献的'撞钟人'节目。

我们的节目致力于让纽芬兰人更好地认识纽芬兰。

〃在每段调频欧里尔有限公司制作或发布的商业广告前后，都有一响钟声。

这家公司赞助了这个节目，并支付我每周15元作为主持费。

我终于有了份体面的工资，并为克拉拉和孩子们买了一座房子。

起初我搜刮《纽芬兰大全》仅仅为了寻求话题。

我细数那些在海外扬名立万的纽芬兰人…布里奇爵士是唯一一位成为英国皇家海军舰队司令的纽芬兰人；约翰·穆里·安德森继承了弗洛·则富德，成为则富德时事讽刺剧的制片人。

我述说那些不幸、海难、战争、战争英雄，还有纽芬兰的发明家。

比如那位发明了一项能改变鱼雷方向的设备的纽芬兰人，又比如另外一位对防毒面具作出重要改进的人。

之后我减轻了自己的工作量，请读者撰写一部分节目，也就是说在广播中阅读在我鼓励下读者寄来的他们的故事，那些展现了〃纽芬兰人民的勇敢、勤劳、敏锐、强壮、骄傲、智慧与成功〃的故事。

〃我们当中有一些人，〃我说，〃认为纽芬兰人不怎么样。

我努力想表明，每一次纽芬兰人获得合适的机会，他们都能成功。

请把您的故事寄给我；把您的诗歌寄给我；把您的家庭治疗方法和您的秘方寄给我。

〃我允诺一旦他们的文章被录用，在广播中播出，他们将会获得一块免费的棕榄皂。

为打发节目时间，每次节目，我都宣布作为〃撞钟人〃到目前为止我已经广播了多长时间。

〃现在为止，我已经为您播送了7345分钟。

〃我说，〃已经说了700497个词了。

〃菲尔日志1940年12月3日〃当，当，当，当，当，当。

〃〃这里是�