第31部分(第4/4 页)

记得她哭了，还蹲下来抱我。

我不记得人家告诉我发生了什么事情，也不记得是谁告诉我的，唯一能确定的是没人告诉我她会永远离开我们。

我也不记得自己什么时候开始意识到她再也不会回来了。

她走以后，您并没有清理屋子。

您把她的画像放在壁炉架，像是为了证明您没有心碎，也没有感到羞辱。

画里的母亲保持着第一次见面后不久的样子。

可能这才是关键：区别您钟情的姑娘和那个与您离婚的女人。

您很少给我看家里的合照，而是把它们搁进相册里由我自己去找。

我看到您和她…菲尔丁医生与夫人的合照，有时候照片中还有幼年的菲尔丁。

那次大门〃砰〃的一声被摔上之后，随之而来弥漫在家中的是多年不散的沉寂。

即便是收音机在那里咿呀作响，来串门的亲戚与我们高谈阔论，也不能将它驱散。

我们俩在一起时尽力叽叽喳喳，但是沉寂变本加厉地彰显了她的缺失。

她在家的那种生活仿佛就在家里的某个房间里上演着，但任凭我们找寻多久，都永远无法将它找到。

您咒骂着身体对睡眠的需要。

为了表达对它的抗议，您穿着身上所有的衣服坐着睡在椅子上。

在您回家之前，我一般都已经上床，虽然在床上却从没有睡着。

连管家也按您的吩咐从不等门，只在炉上留一些吃的东西给您，但很多时候早上起来东西依旧在原处。

我听见您上了台阶，打开前门。

等您安顿下来，我蹑手蹑脚地出来看您是否还醒着。

有时候您没睡，而是轻手轻脚走到躺椅前躺下，眼睛直直地盯着天花板。

除非我就站在您身边，您很少会注意到我，但我的出现从没让你大吃一惊。

每每这时候，您的身体就像您的病人一般僵硬，仅仅扭过头，报以微笑，伸出手握住我的手，轻轻地揉捏着。

〃喂，你好啊！〃您说，就好像我这个年纪正是无需证明的乐观表征，而您欣喜地摇摇头，不愿相信五岁是多么天真无邪的年纪。

您不认为少女时代性格形成期有多么重要，在您眼中这不过是生命的一个阶段。

我只是个小女孩，您却男人气概，当时情况总是这样的。

您告诉我一切，但我想这些本不该讲给一个五岁的孩子听。

您跟我讲死去或者将要死去的病人，也讲一些正在康复的病人。

每每讲到这里，您的语气里总是透着一丝嘲讽，仿佛在说不管康复得多好，最终会去的是同一个世界。

有时候，您跟我讲着讲着就睡着了。

又或者我出来的时候发现您已经睡着…两只手臂交叉叠放在胸前。

如果您还戴着帽子，我就会把它摘下来，放在您椅子旁边的地板上，就像您平时记得做的时候一样。

我不用特别小心担心吵醒您，因为其实一旦睡着了，您一定睡得又香又沉，似乎整个身体在全力补偿您所给予它少得可怜的几小时照顾。

看您睡觉的模样是如此令人惊奇。

很难相信在没有您的亲力监督时，您会信任如此靠不住又叛逆的身体。

我站在您身旁，惊诧在您体内还有东西比意愿来得更加根本，更加重要。

正是它让你的胸脯一起一伏，把空气吸入体内又将它呼出。

我常常觉得清醒的您体内一定比眼前这个您拥有更多，倒不是因为您看起来缺了或少了某个切切实实的东西，可能是因为您穿着衣服睡�