第21部分(第4/4 页)

倍地补偿回来，这想法如今似乎并没有多少安慰。

。　想看书来

徒步跋涉（1）

我想说服自己，说我已经准备回家了。

还告诉自己，只有离开过，才能懂得如何在这里生活。

我不明白自己是否真到了受缚的极限。

时至今日，我才知道自己曾背负如此的束缚。

像父亲一样，我回家并非出于本意，我也是被过去的历史强拉回来的。

在痛苦的一刻，我真想知道，那样子离开纽约是不是个无可救药的错。

现在，无论如何我也不能再回到那里了。

车驶近巴斯克港时，出了点儿怪事儿。

昨天晚上，这儿有暴风雨。

现在，天虽然在放晴，东风也没有肆虐，云却还向西边涌着。

因为下过雨，海岬上的岩石湿漉漉的。

有那么转瞬即逝的一刻，我突然觉得，这儿并没有过我，我离开时如此，离开后亦如此。

这儿不会因我的过往与思绪而增色。

此地恰如旅途中的城镇，陌生而真切，却与我相隔。

那样的城镇素未谋面，却可使人隐约忆起别样的生活。

我嗓子眼陡然一紧，想咽下这毫无缘由的悲伤，却无能为力。

新大陆如雾般散去，我眼前所看到的，是其下失落已久的古老土地。

我不知自己恍惚了多久，或许几秒钟，或许几分钟。

等回过神来，新大陆又回到眼前，我早已泪流满面了。

环顾四周，幸好码头上并无他人。

以前在此生活，即便儿时我也没有如此看过这里。

不知怎么，我觉得以后也不会再这样看了。

即便离家50年之后，即便临死前还能回来再看一眼，我也不会这样看了。

我在科纳布鲁克的公寓盘桓了段时日，给当地报社自由撰稿，还帮一家造纸厂建立了工会。

但是，我总能感到，那片大陆在召唤我。

我心里清楚，以后自己永远都不会再离开那里，却不知为何总也迈不出回家的最后一步。

火车可以带我回到圣约翰斯。

每晚我都会下定决心，第二天就走。

次日清晨，却总能为自己找到理由推迟行程。

我不知道自己究竟在寻觅些什么。

可是，我所寻觅的东西却找到了我。

养护跨岛铁路的工段工人听到了降低工资的消息，他们想成立工会，抵制削减。

听说我曾为造纸厂做事，便来找我。

我应承了下来。

接下来的三天，我在想办法，怎么把700名工人组织起来。

他们住在从圣约翰斯到巴斯克港的铁路支干线上，工棚之间相隔一英里。

既没法儿让他们碰头开会，也不能写信要他们在工会卡上签名。