第24部分(第2/4 页)

表示同意。如果到新宿的话，还有几家熟悉的店，这里却还没有来过。钱的话还是节省一点的好。像这类的大众食堂就已经足够了。

妹妹（6）

话虽这么说，但很久没见面还是要了啤酒。两份烤鳗鱼和新腌制的咸菜。知子伸手从店员那儿接过了小盘子和一次性的筷子并放在了克彦的面前。如此地周到，不是同一个行业的人是根本无法做到的。克彦眼前很快浮现出和这里的女人们一样，头戴白色三角巾、身穿制服的知子的身影。“那个……”克彦用热毛巾擦了擦汗，一口气喝完了啤酒，随口说道：“为什么刚才那个男人要跟像你这样的大妈打招呼呢？我简直吃惊得不得了。是不是因为光线太暗，没看出你的年龄？但不可能这样啊。”“我也不知道。”知子像轻挑的女人那样，一只胳膊肘蹴在桌上，有节奏地喝着啤酒。怎么看都不像是正经人家的主妇。克彦目不转睛地盯着妹妹看着。恰逢吃晚饭的时间，店里一下子多了几分嘈杂。那些公司职员成群结队地在喝着生啤酒。看上去很像旅游者的一对稍微上了年纪的夫妇正在静悄悄地吃着松花堂的盒饭。池袋的嘈杂也像潮水般一下子流入到了店里。克彦用擦肩而过的、陌生男人的眼光看着妹妹。

荧光灯下，知子那与她四十七岁年龄相应的皱纹和松弛的皮肤显得是那么得清清楚楚。服装和化妆倒是比上次强多了。白色的套裙，领口开得很大，从那儿意外地窥见了那白皙、漂亮的脖颈。

年纪不轻了，也不具备那种引人注目的美貌。但家里人都清楚，知子过去曾经是一个大美人，现在仿佛又有一丝复苏了的感觉。涂在嘴唇上那深玫瑰红的口红，决不是那种过时的颜色。那散发着光泽的颜色，使知子的嘴唇又恢复了过去的表情。不对，即使是恢复不过去，那嘴唇也在活灵活现地喋喋不休。想象中，那仿佛是在阻挡着无数男人的嘴唇一样。

有时，有这样的女人。“从前是不是非常漂亮？”只要你定睛细看，便会从她的眼睛、嘴唇和下颚的线条猜测并推断出那个女人过去的容貌。于是你的眼光便舍不得再离开了，不一会儿，你便会产生一丝怨气。为什么不再多留意一下自己呢？为什么就这么不费吹灰之力地衰老了呢……。不管以哪种方式，只要能以此耗费男人的时间，这便是女人的魅力。

当然，像知子这样的单身者，又有着从事服务性行业的女人所特有的那种散漫的人，也就使她并没有升华到有姿色女人的行列。这也就极其偶然地使刚才那个男人像对待自己的同伙那样跟她打招呼了。

不管怎样，知子是不可能再结婚了，一口气喝干啤酒时，克彦回忆起了过去的一段往事，这让他觉得心里堵得慌。

那是三十多年前的事了。知子的魅力虽然像如今这样早已无法再勉强想象得起来了，这自然是任何人都可以理解的。克彦高中二年级时，突然被隔壁班的小头目叫了去。“你妹妹真是太可爱了。你们真的是兄妹吗？”有一个非常引人注目的中学生。调查之后才知道是你妹妹。让我们约会一次怎么样？他慢吞吞地说着。虽然是同一个年级，但他那刮胡须的痕迹、非常醒目的下颚，至今还记忆犹新。拒绝他是最好不过的了，但自己也深知对方是一个非常讨厌而麻烦的家伙。“只是去喝喝茶什么的，拜托了。”跟知子一说，知子皱眉道，哎呀，是那个固执的高中生啊。“他独自一个人时倒没什么，有二、三个人时，他便大声喊知子小姐，简直是孩子气十足。”也送知子去过几次他那儿，但她并不是很高兴，怒气冲冲地回来了。“为什么一定要听那种人的的话呢。哥哥你也真是太窝囊了。”是吗？自己是窝囊吗？克彦喝了一口温吞吞的啤酒。回想起来，与知子、隔壁班的小头目以及妻子千鹤子的关系，也许仅只是成为一个面子的关系。

妹妹（7）

“我说那个什么”知子仰起了脸，那副面孔已不是中学生时的妹妹，而是中年妇女。但是，就在那一瞬间，犹如一道迸发出的红光，克彦又看见了很久很久以前那少女的眼睛。“我呢，现在和一个男人生活在一起，我是想把这事跟你说一下的。”“结婚了吗？”“嗯，那个人是有妻子和孩子的。”这时，黑色塑料的双层饭盒和那依然是黑色塑料的两个汤碗送了过来。烤鳗鱼串虽没要最上等的，但也要了“上等”的。按价钱来说，也是酥软的、泛着黄澄澄的光泽，非常得美味可口。克彦一边把筷子插入到鳗鱼里，一边“哼”了一声。“你为什么总是干这种事呢？难道不怕被坏男人欺骗了吗？”“并不是什么坏男人，只是一般的打工的人。”“年纪有多大了？”“好像比哥哥大七岁吧。