第14部分(第3/4 页)

皮箱没有任何感觉。她把珍贵的信件装在里边，是因为她已经长高了，成大姑娘了，小皮箱里装不下几件衣服了。爷爷呢，七十多了，硬邦邦的跟石头一样，他用沙漠边缘高大的榆树做了一个木箱子，板子有三寸厚，用斧背砸都咚咚的，那么结实的木箱子，刷了红漆，黑漆打边。她的衣服只能占木箱的一小半，她干脆把小皮箱也放进去，还是填不满。好多年以后她明白爷爷是个有心人，把箱子做那么大就是要在里边装小皮箱的。她快要忘掉这个小皮箱了。要不是信件，她真记不起小皮箱了。她打开木箱子，再打开小皮箱，那些信件用羊毛绳扎着，一下子就拎出来了，解都没有解。正好是冬天，炉子刚刚生起来，干硬的梭梭柴在炉膛里噼里啪啦喷射着大火，她就把那捆信塞进去了，把火焰给压住了，整整齐齐一沓子呢，躺在炉膛里，还有些冰冷的感觉，信皮上有上海某某区某某大街的字样，有邮戳。下边的信件也一样。她记不得了，她直瞪瞪看着炉子，她连那几个字都记不住了，她只想着自己太粗心大意，把火给压住了，她用铁钩子捅了几下，火焰就从四周渗上来了，信皮的几个角发黄、变黑，火焰升起来，把纸灰都带起来了，她夹起铁盖子堵上，脑子一下子就清晰了，她都听见了火焰和纸灰蹿进烟道的轰轰声，接着是干梭梭的碎裂声。房子热起来了。

第五章　燕子1（2）

她趴在大木箱上做作业。她在写一篇作文，她写到了羊。她就停了那么一会儿。羊是忘不了的。那穿越戈壁走出沙漠的放生羊，有两只，全让她碰到了。她写的就是这两只羊。这是两只多出来的羊。家里养的羊是要卖掉的，村庄里的猪、鸡都是要卖掉的，只有过年的时候宰上一只。多出来的羊就可以在任何时候宰掉。第一只羊被杀的时候她很伤心，她躲得远远的，还能听见爷爷磨刀子的声音，后来就听不见磨刀声了，估计羊快要叫起来了，她躲在芨芨草丛里，捂住耳朵。她长这么大又不是没吃过肉，可她从来没有见过宰杀的场面。她很好奇地松开一只耳朵，外面静悄悄的，她回去的时候羊已经变成了一堆肉，街坊邻里都来分享美味。爷爷刮一下她的鼻子：“丫头，羊就是让我们吃的，长高长肥了，不吃才是罪过呢。”

“羊死了。”

“羊死不了，我们把它吃了，它就死不了，它命长着呢，它还会来，不信你等着。”

于是就出现了第二只羊。她在沙包上看见辽阔的戈壁滩上踽踽独行的孤零零的放生羊时，她一下子就相信了爷爷的话。她一动不动地待在沙包上，手里紧紧攥着羊拐，用锁阳汁染得红红的羊拐是所有大漠女孩的玩具。爷爷刚刚告诉她羊拐的秘密，那也是羊永生不死的秘密：每一个羊拐都是骏马的模样，连骏马都想不到自己最真实的形象会浓缩在羊的腿关节里。爷爷抖着山羊胡子越说越兴奋：“羊是死不了的。”

“谁把马装进羊腿里的？”

“除了老天爷还能有谁？”爷爷的山羊胡子不动了，翘起来了，跟冲向云天的树梢一样。

“是谁给羊放生的？”

“那是一个好心眼的人。”

“被羊感动啦，肯定是这样子的。”

“不光是羊，羊上面还有天呢，羊下边还有地呢。”

“地上的沙子也算吗？”

羊吃的都是沙石缝里的小草，连草根都吃掉了。

“沙石里的草都是好草，马想吃都吃不到。”

“为啥？”

“马的嘴巴太大，伸不进去。”

爷爷有点自以为是了，在她的印象中，马是个高傲的牲畜，是大牲畜，当地人把马叫做高脚牲畜，高大的马不管有多么饿，总是微微地垂下脑袋跟风一样掠过大地。已经长成姑娘的燕子不止一次从马掠过草地的姿势中萌发出少女的无限向往。她已经知道给羊放生的人了，她还故意问爷爷：“给羊放生的人，心眼那么好，肯定是个上年纪的人。”爷爷的胡子又抖起来啦，话都说不出来了，脑袋点啊点啊跟瞌睡虫一样。爷爷的头顶光秃秃的，亮晃晃的，跟戈壁滩一样，戈壁滩上的石子也是那么光那么亮，涂着一层漆皮，爷爷的秃顶比戈壁滩要强一点，四周长了些头发，灰扑扑的。爷爷从沙包中间走过来，走得那么慢。谁都知道沙地上是走不快的，骆驼都走不快，老远看着好像在原地踏步。这时候，爷爷的脑袋一闪一闪就像顶了一面镜子，比太阳还亮哪。燕子在沙包上都笑软了，都趴地上了，爷爷走过来时燕子快没气了。爷爷不知道他头顶上的镜子，爷爷胳肢窝里夹着一个大西瓜，爷爷连瓜蔓都带过来了，好像抓了一个盗马贼