第10部分(第1/4 页)

农场占地约　600　英亩，是全县最大的之一，比密苏里一般的农场大上　4　倍，因而需要约翰、哈里、维维安和几个帮工全身心的投入。哈里发现，矮

小而饱经风霜的约翰无法理解有些人为何早上过了　5　点还不起床，在约翰面　前，没有什么活计能吓倒他。哈里讨厌给牛挤奶，尤其无法忍受它们沾满粪

便的尾巴甩在他脸上。耙干草也是个“可恶的活计”。他还受不了往猪鼻子　上套环，而且认为给玉米脱壳时那尘土飞扬的场面不啻于下地狱。然而孩子

们发现约翰？杜鲁门却处于幸福的巅峰。他说若不是顾及到他们的教育，他　从前压根儿就不会离开农庄。玛丽？简记得一天的大部分时间她都知道他在

何处，因为他干活时嘴里永远哼着歌。

他晓得怎样让哈里他们精神“抖擞起来”，而且一眼就能看出准的活干

得不错。一个打小就帮着他们打谷的邻居盖伦？巴布科克说：“没错，你的　活要是干得棒，他就夸你。他让你觉得你必须把活干漂亮。”另一个人记得　杜鲁门家同时用

3　组马给玉米地播种。几天后他又看见那　3　套马再次在还没　长苗的玉米地里耕作，目的是在野草长出前就把它们除掉。

每天都得干活，永无休止的活儿，“凡是能干的活儿”哈时都干过——　夏天在毒日头下锄玉米和土豆、晒干草、给马看病、修农具、磨锄头和镰刀、

修篱笆。有些活儿他很擅长，另一些差点儿。他用左手使斧头和锯，做得活　儿一看就知是用左手干的，为此常遭到嘲笑。他学会了草地云雀的歌（按照

当地的传统，云雀唱的是：“漂亮的小伙快去干活。”），还知道刮西北风　就意味着有雨。他父亲教他时他很认真，因而同维维安一样也成了家畜方面

的专家。他们养登记过的短角牛、羊、骡子、良种马和罕布什尔猪。约翰还　因他的马获过几次奖。哈里最喜欢的是猪，给它们起的名包括“泥巴”、“老

鼠”和“卡里国”。他还负责帐簿，把卖给别人庄稼的种类和价钱记录下来：

土豆，1906　年　10　月

本？维斯特　2　蒲式耳　每蒲式耳　7　便士　付　1。4　美元　艾伦太太　1/2　蒲式耳　付　0。35　美元

猪和牛

8　月　23　日 给　K？C？ 9　头猪 74。38　美元

8　月　24　日 给　K？C？ 1　头猪 15。93　美元

10　月　18　日 给　K？C？ 1　头母牛 32。85　美元

11　月　4　日 卖马差额 3。00　美元　其他

10　月　18　日 菲利普斯　8　蒲式耳苹果 付　2。00　美元

11　月　2　日 约翰？斯威敦　6■蒲式耳存款帐户 1。65　美元

9　月　16　日 5/4　蒲式耳绿豆 6。80　美元

11　月　4　日 12　蒲式耳萝卜布朗先生 3。00　美元

农场边界依旧是所罗门？扬活着的时候竖立的石头樊篱，两根方形的石　灰石大门柱是从石路通往入口处的标识。农庄前马路两旁的榆树已长得茂密

高大，因而从马路到房子的那段距离遮映在浓荫之下。房子后面越过果园依　旧矗立着那座涂成红色的用胡桃木造的老谷仓。

目力所及的唯一邻居是北边的斯劳特一家，他家农庄的边界与杜鲁门家　毗邻，将近　1　英里之长。斯劳特家有　8　个孩子，是那一带最富裕的农户。O？V？斯

劳特和他妻子伊丽莎白从小就认识马蒂。夜幕降临后所见到的唯有他家的灯　光，除此之外则是清一色的庄稼地、树木和天空。

杜鲁门家离开的那几年，蓝岭地区最大的变化是位于南部一英里之遥的　格兰德维厄的发展。所罗门？扬死后不久，农场的南端建造了两条铁路：堪

萨斯城南线和圣路易斯—旧金山线，格兰德维厄小镇便应运而生。如今乘大　车从石路上走，只消　10　分钟就能到达邮局、食品杂货店、饲料和五金商店以

及两个火车站。星期天清晨，格兰德维厄浸礼会教堂的钟声情脆嘹亮。

整个农庄依旧属于外祖母扬。那座在大火后为她盖的木制小农屋还算结　实，只是现在住进了杜鲁门家　5　口人显得有些拥挤。房子涂成白色，镶以墨

绿色