第6部分(第3/4 页)

位忠诚可靠的朋友。他在威廉身上找到一个值得从事的课题，主动填补威廉生活中的空缺，充任他的良师益友兼赞助人。

威廉所缺少的东西中有纯属个人生活上的问题。两人年龄、经历、仪态虽然不同，但有一些共同兴趣，不限于文学。菲尔知道在牛津这种小地方“与众不同”是什么滋味；生为密西西比的男孩，不像父亲而酷肖母亲是什么滋味；他和威廉一样，从小就受“好男不从艺”的教育。菲尔的父亲詹姆斯·斯通顶着将军的光荣称号，是条耀武扬威的“好汉”：酒喝得凶、赌注下得大，狩猎专打狗熊。虽然菲尔后来不仅当律师，还染上父亲的各项粗犷嗜好；但幼年多病，成年后也更像内向而体弱的母亲罗莎小姐，不仅体质像、气质也像。他换过好几所学校，找到合意的学校后，“与众不同”的不利化为有利。

他努力学习，成绩优异，成为父母的骄傲。离开学校以后，便不再那么成功、那么快活。可是，即使在得意之际，他也有苦恼，因此对比他更孤僻的威廉产生了同病相怜之情。他后来写道：“除了我，威廉·福克纳没有一个可以交谈自己的计划、希望、抱负和写作技巧的人。”从1914 年夏拿到第一个耶鲁大学学位回家，到1916 年秋重返耶鲁去读第二个学位的这段时间里，菲尔支持威廉的追求和憧憬，偶而听他诉说志向。

但是，由于威廉不仅需要鼓励，还需要指导，加上菲尔爱说、威廉爱听，总是菲尔说话的时候多，听威廉说话的时候少。对此，威廉起先还不在乎，后来便争取单独看书自学，这样的学习难免有不足之处。他母亲看的书中有不少文学和哲学的经典著作，从《圣经》、柏拉图、亚里斯多德直到康拉德，但是其间有不少脱节和空白，无人帮他填补，因为家中没有人像他那么嗜书如命，也没有人摇过笔杆子。

菲尔刚出大学校门，课程、讨论听得多，新鲜事物知道得多，尤其喜欢搬弄他所知道的一切。一开始便指导威廉读书，两人间的关系一直保持这种模式。菲尔是高谈阔论的说教能手，威廉则只会听，默默地坐着或走着听，捡爱听的听，不爱听的便充耳不闻。菲尔只顾说话，对威廉的反应产生错觉，还以为自己在手把手地教他，以为威廉的一切本事——全部文史哲，小自标点符号，大至伦理道德等“浅显真理”——全是他一手教出来的。其实，威廉的标点符号（就算他不关心伦理道德），似乎也是早就学会了的。菲尔误以为威廉的沉默是示以专心，根本不了解威廉的心思。多年后，只剩下朋友的一些旧稿和回忆时，菲尔更夸大其辞，把他发现的这位天才说成多么无知，自己花了多少心血把他栽培成材。事实上，早在认识菲尔以前，威廉就知道该读什么书，上什么课，听什么话。虽然，菲尔确实也教给威廉不少东西：

菲尔通希腊文和拉丁文，谙希腊、拉丁文学，对美国南方的历史，尤其是南北战争史，了如指掌。晚年更是把福克纳的诗歌和斯诺普斯家族的故事视为自己的专著。这种感情不是毫无根据的；至少他和关心县州政治的小上校和约翰·福克纳叔叔一样，把威廉的注意导向“红脖子（2）　的兴起”以及这些人使密西西比生活发生的变化；而在福克纳的诗歌学习上，是他起着指导的作用。他先让威廉注意众所周知的19 世纪诗人，然后读象征派的诗，象征主义是文学史上最深刻的一场运动，菲尔在纽黑文一家著名的书店，叫作“砖巷书屋”的，买过许多书，知道现代派运动的背景，熟谙叶芝（3）　、庞德、埃略特和乔伊斯（4）　的著作，为之自豪。

如果说威廉听菲尔说的时间越来越多，他对埃斯特尔说话的时间也越来越多。

他的一个弟弟写道：“有埃斯特尔在听他说话时，他发觉自己变得能说会道。从此，他常去她家，同她闲聊，听她弹琴。”奥尔德姆是富豪，虽然参加共和党，却无损其在地方上的威望。他们是在1903 年秋迁来牛津的，比默雷，福克纳从里普利迁来晚一年不到。威廉素来把奥尔德姆家当作欣赏音乐和谈心的世外桃源。奥尔德姆家没有不许孩子说话、不许谈论书本的种种家规。埃斯特尔上玛里·布朗大学时不在家住，威廉仍去她家。多年后出版第一部著作时，他送给他们第一版的第一本。

但是，他主要是去看埃斯特尔，听她弹琴，同她讨论自己的希望和打算，朗读自己写的诗给她听，让她欣赏自己作的画。只有和她在一起，他才有听有说。

威廉和埃斯特尔青梅竹马，“小情人”的关系持续多年；一起玩、一起谈心、一起参加舞会学跳舞。但是，自从威廉变得情绪抑郁、日益厌