第9部分(第3/4 页)

肯定也是滋味复杂吧。与萨特的智力联盟，那种精英联手的*和自得，一向是她的精神支柱。

三个姓波伏娃的女人（2）

为了自由和独立，连正常生活模式都牺牲掉的大女儿，和母亲隔绝疏离了半生的大女儿，以和家庭对立为荣的那匹黑羊，现在也到了生命、爱情的灰颓老境。在会议、政务、写作的余暇。她也开始常常往家赶，照顾母亲，给她洗澡。

“她的*让我难堪。”姐姐说。昏暗的光线里，她给母亲擦身。她缱绻过的男人、女人，都不少。可是母亲的身体，因为癌症的折磨，已经变形的肉体，让她羞耻。“我来。”妹妹常年画人体素描，对各类肉体都习以为常。更重要的是，在她的心里，对亲情的隔阂感，不像姐姐那么坚固。

母亲痛得辗转难安。医生不给她用吗啡，医生眨眨眼睛，说“呵呵，用吗啡和堕胎，有良知的医生绝对不会去做”。姐姐看着母亲的痛状，感到内疚，整整十四年，她都在为堕胎合法而奋斗，医生的话无疑是敌意的。不给母亲用吗啡，当然是教徒医生对一个叛道女人的报复。

姐姐抱着母亲枯槁的身体。她惊讶于自己忽然涌起的温情。一条隐于地下的河流，重新春来涨绿波了。

母亲弥留，姐姐拒绝承认这个事实。她一生强悍，这样的人，不肯正视死亡的终结。很多年后，她也试图闯入萨特的病房。她总是不相信，或者说，不接受她爱的人会离她而去。

母亲死之前说“我为你们感到骄傲”。正是这个母亲，三十多年前，克扣姐妹俩的生活费，为了阻止她们求学。倔强的姐姐，有半年的时间，都没钱吃中饭。一直到她自己挣到工资，经济独立。

最后是看似软弱的妹妹，合上母亲的眼睛，收拾后事。

她们各自用自己的方式缅怀。妹妹回到了冰冷的画室，在低温下作画，姐姐是整夜翻着家庭影集，不成眠。她甚至在母亲的葬礼上，流了泪。对父亲，她没有。对扎扎，也没有。她写了一本书，写人的老年状况，写医疗单位的冷血，写母亲的故事。那本书叫《平静的死亡》，这本书里，她称波伏娃老太太为“妈妈”。之前的《人的血》、《女宾》里，老太太的身份是“我的母亲”，客气、矜持、微讽，冷硬的距离感。书的题词，则是“献给我的妹妹”。她终于承认，“在母亲的肉里，有我的童年，她去了，带走了我的一部分”。这正是她用一生去抵制的——家庭和血缘，及他们对自由意志的牵绊。

真是值得咀嚼。就像萨特对西蒙·波伏娃的最高评价：“她就好比我的伴侣。”伴侣，哈哈，这不正是您二位终身反抗的婚姻框架中的术语么？

不完全是爱谁多少的问题。我在想，这其中更隐秘的力量，是衰老。托尔斯泰临终前的悔罪、萨特弥留时想重返教廷，包括很多人，受到伤害之后，变得温情与柔软。还有，中国人说，人之将死，其言也善。其实是——当一个人衰弱的时候，斗志软化。如果母亲早死二十年，西蒙还在悖逆狂飙期的时候，这个和解也不会达成。

书的序言里，为西蒙的辩解，很善意然而多余。“自纪德时代以来，对亲人的不近人情，已经成为激进知识分子的一个思潮。”简直是越描越黑。启人疑窦。

书包　网　。　想看书来

她说百合是一种太苍白的花（1）

很多年前我就知道弗吉尼亚·伍尔芙的存在，就像我知道伊甸园神话存在一样。——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字，她带着她明净的额头，尖刀背似的大鼻子，常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸，穿行于一系列大不列颠知识分子军团的书简和信笺里。那是一群在20世纪前30年度过了他们成熟期的人，也是埋葬了维多利亚社会又试图让它纤细僵化的道德活跃的一代人。达尔文的进化论，让他们失去了相信上帝七天造人的可能性，残忍的爱因斯坦，更在1905年抛出相对论，这下连时间和空间都无法信任了，他们只好转向去精研自己的内心，对自己用尽心思，他们每天要写大量的日记，余时就给另外一些人写无数的信笺。所以这个叫做布卢姆斯伯里团体里的成员，个个都是书信体大师，也就不足为奇了。

作为这个团体的核心成员，伍尔芙被喻作英格兰百合，这个意象很契合她，最美的百合都开在唯美派画册里，圣母的手边、圣婴的笑颜附近，百合本身就是一种精神意味大于肉身美的花，相对于桃花的艳情、牡丹的肉感、玫瑰的甜俗，它简直是禁欲味道的，伍尔芙本人正是如此的精神化：她醉心于朝拜艺术圣地，收集艺