第4部分(第4/4 页)

女土之间不道德的事件”

对爱德华进行了一连串的审问。但是在一没证人，二没财产继承契约的不利条

件下，爱德华实在无法支持自己关于该婚姻合法的大胆言论。

凯瑟琳同样受到了审讯，但是在1561年9　月21日，调查团暂时停止了审问，因

为那一天她生下了一个儿子。8　个月以后，调查团继续审问并宣布：“在爱德华·

塞穆和凯瑟琳·格雷女士之间不存在合法婚姻。”就这样，他们的儿子被贬为私生

子。按照女王的意愿，这一家人由于“草率非法的性交”的罪名被继续关押在伦敦

塔，不过一位好心的狱卒经常安排夫妻俩见面，结果没过多久凯瑟琳又怀上了一个

孩子，这下凯瑟琳失去了所有被赦免的希望。

虽然后来她被放出伦敦塔，交由她叔叔约翰·格雷勋爵进行监管，但是她再也

没有与丈夫团聚。1568年，始终未被原谅的凯瑟琳痛苦地死于肺炎。

凯瑟琳的悲惨命运似乎根本没有让她的侏儒妹妹玛丽引以为戒。1565年，玛丽

同高出自己一大截的王宫卫队长托马斯·凯斯（Thomas　keyes）秘密成婚。当时的

女王首席顾问威廉·塞西尔（William　Cecil　）这样写道：“这真是最不幸、最荒

谬的偶然事件。卫队长堪称王宫里最体面的绅士，然而他却秘密迎娶了宫中身份最

为低贱的玛丽·格雷女士。”

两位表亲的连续背叛，使得伊丽莎白一世怒不可遏·她把凯斯关人弗立特监狱，

并把玛丽流放到农村，然后冷酷地宣布她“决不允许姓凯斯的私生子”出现在她的

国家里。寡居之后的玛丽后来再度被恩准回到王宫，她仍然我行我素地把自己的名

字签成“玛丽·凯斯”。玛丽·凯斯死于1578年，终身未嫁的伊丽莎白一世对此毫

无哀悼之意。

第二章 骄阳似我

对于王室成员来说，那种俯视众生的霸气是他们与生俱来的气质，还没有几个

君主缺乏过霸气。然而在法国国王路易十四面前，即便是最自傲的君主也会相形见

绌。有史为证，路易十四拒绝与其他的国王共享“国王陛下”这个称号，因为照他

的解释，这样的称呼会让人望文生义地推断出“君王之间的地位平等，而这种平等

是绝对不存在的”。

在长达72年的统治期里（路易十四是欧洲历史上统治期最长的君主，从1643年

到1715年一直在位），路易十四有条不紊地使自己成为了法兰西荣誉和威望的化身。

尽管路易十四不得不靠15厘米高的高跟鞋来增加威严，他仍然自豪地向世人宣布：

“朕即国家！”作为一位说一不二的君主，路易十四的统治范围深入法国人民生活

的方方面面，一切都要按照他的意愿进行，不管他的目光是多么短浅。大到国教，

小到园艺，每件事情他都亲自过问，他甚至给所有到访凡尔赛御花园的人制定了总

共25站的游览路线。

这就是路易十四。

作为路易十四的臣民，谁都没有一点反驳的余地，因为他自己制定了一切的规

章制度。他曾说过：“对于贵族来说，君主依